「そのままボール触ってて。性格悪いって言われたし…その通りやで最悪や」
「なまえちゃん俺のこと好きなだけやんなんも悪ないって、だからハグしよ」
「人おるからむり」
「一瞬だけ」
「絶対むり」
「じゃあ何されたか全部話して。何でキレたか」
「…何もされてはない。大丈夫」

侑の上げていたボールがその両手におさまる。そうまでして聞く話なんだと暗に言われる。認めたくないヤキモチのせいで床でペシャンコになりそうな私の前にしゃがみ込まれてしまって、ここまで聞く体勢に入られると話さざるをえない。

「嫌なこと言われただけやねん…言う必要ないやん？侑と治のこと悪く言われたとか」
「治も？なに言われたん、兄弟やから聞かせてや」
「……双子やから治も私のこと好きとか」

治と私の関係はちゃんとあるのに、双子やからってなんやねん、とまた苛立ってくる。口をつぐむ私を眺めて侑は真剣な顔つきで次の言葉を待っている。

「…そんだけ！？どこが悪口やねん！自分のことでキレろや」
「治は私の友達で侑の兄弟やで？しょうもないこと言われたくないやろ」
「俺らのことなんか言わしといたらええねん。相手する価値もない」
「いやや。侑を、…捨てて、治にしたらいいって言われたのが一番むかついた…二人のことなんやと思ってんねん。治に言わんといてな」

大事な二人をコケにするような物言いは思い出しただけで怒りだけではおさまらずに泣きたくなる。
ヤンキー座りに頬杖をつくようにしていた侑があぐらをかいて両腕を広げる。腕の中に来いということだろうけど、ボールを軽く浮かせるように投げると見事にトスを上げてこっちに返ってきた。
おお、と私が感心していると、ちゃうねん、と侑は空中にツッコミの手をいれている。

「言わんけどそんなしょーもないこと気にせんで治は。笑ってネタにするやろ。でもなまえちゃんはイヤやったんやな、ハグしたろ、おいでや」
「せえへんって。言わんでもよかったやろ？」
「なんか隠されてるなーってアレがイヤ。なまえちゃん自己完結するとこあるし」

もともと自分の話はしたくない方で、言いたくないことを言わないようにしながら話すことは難しくないつもりだった。それなのに侑には私の心の声が漏れてるのかと本気で思うときがある。

「…侑の言う通りやな。ありがとう。侑が修学旅行のとき弱ってたのってこれ？優勝と合宿で上がりすぎて崩れてたんかな？」
「弱ってるん？なでたろか」
「なでて」
「まさかの即答やん。なでるのはええんかい」

隙間を埋めるように正面まできてくれて、口振りのわりにためらいのある手を伸ばされる。侑の手がマフラーで浮いた髪に沿うように当てられて、頭をかたむけてあずけると大事な指先が遠慮がちに髪に通される。
指先のためにやめよう、と離れようとするとボールを掴むみたいに後頭部を掴まれておとなしくなでられていた方がましな状況になってしまった。

「…離れたくないって思ってる。さっき言えんくてごめん」
「いきなり心臓止めにくるのなんなん。ここは抱きしめるとこやんな？」
「それは違う」
「なんでやねん！」
「バレーの邪魔したくないけど何が邪魔になるかわからんやん？負担かけるのちょっとこわい。バレー部だけの時間も邪魔したくないって思ってる」
「邪魔とか無いから。離れへんって安心させてくれる方が集中できるねん。愛してるって毎日言うてくれたらええねん」
「……まじめに話してるんやけど？」
「こちらこそ大まじめや」

後頭部の手がマフラーの内側にあるうなじまで下げられる。
こんな誰に見られているかわからないところでしない人だとわかっていても、少しでも力を込められるとキスをされそうで落ち着かない。
愛してる待ちみたいになっているこの状況もごまかして切り抜けたい。
目を泳がせて壁時計を見ると本鈴まであと十五分になっていて、朝から考えていたことを思い出した。

「侑、お昼寝しよ！今日ずっと起きてるやろ？昨日倉庫にいい感じのマットあるの見た」
「お前、…お前ちゃんは何を言うてるんですか！？」
「そっちこそ何焦ってるん、近くで見といたるよ。予鈴鳴ったら起こすよ」
「いらんって、やめとけ。男女が二人っきりで体育倉庫なんかおったら事件やねん」
「事件なん！？」

侑は両手を膝の上にして大まじめに何度も深くうなずく。誰にとってどんな事件になるのかわからないけど部活停止になるような事件は起こしたくない。
それに、昨日私にとって居心地の良かったあの場所に侑を連れて行きたかったけど、侑には日当たりのあるこのフロアの方がいいかもしれない。

「じゃあ膝かすからちゃんと寝て。私のマフラー敷いて」
「…は？それ意味わかって言うてる？角名の仕込み？」
「膝かすだけやろ！？誰にも言われてないし夜更かしさせたから寝てほしいだけなんやけど…嫌？」
「してほしいに決まっとるやろ」
「どないやねん。嫌なら無理せんでいいよ。寝たら寒いもんな」
「イヤなわけないけど基準どうなってん？膝枕やで？ハグも愛してるもアカンのに？」
「膝枕とか言うから変な感じなるねん。膝かすだけやって。昨日めっちゃくっついてきたやん、あれより密着してないやん？あれは慣れてるん？」
「慣れてへんわ！」
「おいでや」

ほどいたマフラーを横に敷いて、横座りをしてぽんぽんと膝を叩いてみる。侑の手で変に熱を与えられていた首周りがちょうどよく冷やされていく。
侑は敷いていたマフラーを私の首元にぐるぐると巻き直して、葛藤した表情で少しずつ身体をかたむける。
愛してるなんて言うことに比べると膝をかすくらいどうってことはないのに、侑にとっては一大決心が必要らしい。

「床痛いやろ」
「膝だけでええです。ほんまにええの？」
「いいから一気に来て、寝かしつけるために二人になったねん」
「何これ、何が起きてるん？付き合ってるからええんやんな？」
「そやで、付き合ってるから早く横になって寝えや、知らんけど」
「知っとけや…」

頭がこてんと左の太ももに乗る。思ってたより近いな、と侑の目元を手で覆うとまばたきを繰り返すまつ毛がばさばさと手のひらに当たって笑ってしまう。おなかが出てるとか思われてしまったらどうしよう、侑の首とか傷めてしまったらどうしよう、と事の重大さにどんどん気が付いていく。
しかも感情の振れ幅のある一日で、食後で寝不足で、私の方が眠ってしまうかもしれない。

「ねむい…」
「予鈴鳴ったら起こしたるわ。なまえちゃん俺な、授業中寝たから眠くないねん」
「……は？膝返して！？授業ちゃんと受けや！」
「膝枕なんかされたら今日も寝れんやんどーしてくれるん？いっつもそーやって純粋な俺を弄んで…」
「だから起きたらいいやん！？やめよ、床痛いやろ？」
「あ、寝れそう。寝てる。寝たわ俺、寝てるでー」
「そのまま目ェ閉じとき。閉じてるだけでもいいらしいから」
「ちょおっ！？なんで頭なでるん！？」

寝たふりをしていた目がまたカッと開く。なんでと訊かれてもそこに頭があったからとしか答えようがない。

「なでたい。なでると落ち着く」
「人に見られたない」
「……人目気にすることできたん？」
「できるわ！いつも気にしとるわ！」
「じゃあ侑が頭打って私が膝かしてる感じでいこ。誰か来たら頭いけるー？って言うからぶつけたふりして」
「どんだけなでたいねん俺の頭を。あんま髪崩さんといてな。彼女できた男が髪乱して教室戻ったらアカンやろ」
「なんで？」
「……」

まるで寝る気配もなくあけられていた目が閉じられる。
答える気がないと察するけどもしも少しでも嫌なら無理強いなんかはしたくない。

「頭さわられるの嫌？」
「…身だしなみ大事やん。彼女の名誉に関わってくるやん」
「運動してたーって言うたらいいやん」
「絶対アカンやろ！！！」
「なんで？バレー部やのに」
「一回泣いてええ？こわい」
「なに？膝が嫌なん？」
「イヤなわけないやろ。やめたら暴れる」
「暴れるってなんなん、ちょっと見たくなってるんやけど」

横になっている侑がどうにも寒そうに見えて、ほどいたマフラーをかける。捕まった指先がその下に持ち込まれて、指を絡められてあまりの甘ったるさに侑の髪を掴んでしまった。身だしなみはもういいのか、私の反応をおもしろがって楽しんでいるように口角を上げている。

「なまえちゃんて甘やかすのがシュミやったりする？俺はもっとかっこええとこ見せたかったりする」
「これって甘やかしてるん？」
「だいぶ。交代したらわかると思う。やってみる？いやアカン、絶対アカンやろ！！」