30 days

　結婚して最も良かったのは、彼女と共有する感情が増えたことだ。
「錦さんって、足意外と小さいんですね！」
「沙紀さん、呼び方がまた戻ってますよ」

　洗濯物を一緒に畳みながら、私の持ち物へ感想を伝えてくれる。もう姓が同じになったというのに、彼女はなかなか呼び方に慣れないらしい。

「なんだか恥ずかしいんですよね……」
「おや。それなら別にそのままでも構いませんよ」
「でも私も錦だし！　それになんだか新婚さんっぽいですし！」

　タオルを握って熱弁をふるう彼女。どうやら彼女の中には明確な憧れがあるらしい。

「利一さん、利一さん、利一さん……」
「はは、なんだか変な気持ちです」
「なんか、結婚したんだなーって思いますよね」

　うれしそうな彼女を見るのが楽しい。
　彼女はそれから、いろいろな話をしてくれる。最近安くなってきた野菜のこと、街路樹が色づき始めたこと、今日見かけた珍しい鳥のこと、出会った人のこと。
　彼女の世界に少しずつ触れられるこの時間が。私はとても好きだ。

「今日の晩ご飯、私が作りましょうか」
「ほんとですか！　うれしい！」

　さんまの塩焼きとかぼちゃの煮物。彼女が買ってきた食材から予定メニューがわかり、ほっこりとした気持ちになる。私が一度作ったものだ。おいしいと思ってくれたのだろうか。

「あのね錦さん、私ね、」
「はい」

　畳み終わった洗濯物をしまいながら、彼女が話しかけてくる。横顔が穏やかな笑みに染まっていた。

「すごく、幸せです」
「私もです」

　即答すれば、花が咲いたように笑う。彼女とのやさしい日常を、ずっと独占していたい。