「俺、監督に人間味を感じないんです」 誰もいなくなった部室でそう呟いた。陰鬱な俺の声は、おかしいくらい室内に飽和して枯れて消えていく。俯く俺からは監督の足元しか見えない。だがその足はどこへ行くこともなく、ただ監督の笑う声だけが小さく俺に返事を返す。 「剣城は変なことを言うなあ」 「はぐらかさないで下さい」 ほら、そうやって何でもないように笑うところ。大人の余裕からか、俺が子供なだけなのか。だけど確かに、出会ったあの河川敷からずっと、この人は笑っていないように感じるのだ。 「俺はあんたが怖いんだ」 「そうか」 「あんたの目は全部知ってる目をしてる。笑ってるはずなのに笑ってない。俺には、あんたが俺たちと同じように思えない」 そこまで言って口を噤んだ。散々勝手を零し、それっきり口を閉ざした俺に監督は何も言わない。だがその靴の先が僅かにこちらに歩み寄ったところで、彼のまとう異質な空気に当てられたかのように動けなくなる。 一歩近付く。また一歩、じれったくなるくらいの時間をかけて。 「剣城」 「っ、」 「お前は、頭のいい奴だよ」 極めて優しい声色のはずなのに、それが温度を持たないように感じるのは俺がおかしいからか、この人が俺達と『違う』せいなのか。分からない。分からない。背中を撫で上げる羽毛のようなぞわぞわとした感覚が這い上がる。だが目をきつく瞑った俺に与えられたのは、監督の大きな掌の感覚だった。 「…監督、」 「お前の言う通りだ、剣城」 「……」 「ここは俺にとって４番目の世界。剣城、お前がこのことに気付いたのは、これで２回目だ」 「どういう、」 監督の言葉に翻弄され、かち合った目玉が無様に揺れ動くのが自分でもよく分かった。だがそのどこか冷めた声とは裏腹に、俺の頭を掻き撫ぜる掌は暖かい。 「大丈夫だ。今度は必ず成功させてみせるから」 「…あんたの言ってること、訳が分かんねえ」 「はは、剣城はいつも同じこと言うなあ」 そう言って俺の頭から手を離した監督の笑顔は、今までで一番人間らしい、みじめで辛気臭い笑顔だった。 ::111017 最近の円堂さんが怖い |