プラマイゼロの方式
｢つめてえ！｣
不意に当たった手を勢いよく引っ込められて思わず笑う。おもしろい。
冷たくねーだろ？と、わざと手を握る。あったかい。やめろふざけんなと振り払われるのはいつものパターンだ。
｢古市お前、ほんといつでも冷たいな…｣
｢お前は暖かいよ｣
｢だからってわざと触んなよ｣
｢えーオレ暖まるしさあ｣
｢オレが損してんだろーが！｣
別に減るもんじゃねーしいいだろ、とは言わないでおく。たしかにオレしか得はしない。
途切れる前にふと頭の中に浮かんだ言葉を、そのままぽつんと呟いてみた。
｢そういえば｣
｢あ？｣
｢手が冷たい人は心があったかいって言うだろ｣
｢あー｣
｢オレは心があったかいから手が冷たいの｣
｢いや黙れよ｣
｢んで、男鹿は心が冷たいから手があったかい｣
｢古市うっぜえ｣
いやいや、心なしかあっている気がするのはオレだけか。だって男鹿はろくな奴じゃないし。うん。オレじゃなかったら付き合いきれねーんじゃないの。いや自惚れじゃなくて。
｢ほらやっぱりいい奴だ｣
｢オレが？｣
｢オレが｣
｢…まーたしかに｣
｢え、｣
３秒フリーズ。ゆっくりと男鹿の顔が歪んでいく。うわあもう最悪、これだから結局いつも騙されてからかわれるんだ。毎回後悔する。解ってるはずなのに。
｢なに固まってんの｣
｢…ニヤニヤすんな馬鹿！｣
｢ふ おもしれぇ｣
｢最悪…！だから心冷たいんだよ！｣
勢いに任せて言葉を飛ばしても、いいじゃねーの、と男鹿は笑う。ぎゅうと手を握られて一瞬、呼吸するのを忘れた。我ながら驚いた顔をしている。と思う。
｢あったけーだろ？｣
うまいこと釣り合いとれてるし、とそのまま歩き出す男鹿の手は素直にあったかい。｢やっぱ冷てえなあ｣と言いながらも、今度こそ手を離してくれない。
｢プラマイゼロってやつかなあ｣
｢あーまあそんな感じ？｣
｢はーっあったけー｣
｢…そりゃよかったな｣