相対するそれごと
ぱちん、と乾いた音と、赤ん坊の寝息だけが部屋に響く。
男鹿は器用な奴だ。料理も出来るし裁縫もそれなりにこなす、洗濯だって出来る(どうやら姉に無理矢理、習得させられたらしい)。
制服にはいつもアイロンがかかっている。日頃、背中に引っ付いている緑の赤ん坊(今は幸せそうにおやすみ中だ)の世話にはそれなりに苦労したらしいが、今となってはなかなか様になっている、と思う。今だって、切っている爪は綺麗に整っているし。
｢爪、ガッタガタ｣
切り立ての、きっちり揃えられた指先で、伸びてきたな、とオレの指先を触る。それは、切ってやる と一緒の意味であって、やっぱり男鹿は右手に、爪切りを持ち直した。
｢割れてんじゃん｣
｢ああそれ、バイト中にやった｣
｢いつも適当に切ってんだろ｣
｢オレなりに綺麗に切ってるつもりなんだけどなぁ｣
｢ふ、そーかよ｣
いつもより、綺麗に揃えられていく爪。失敗して、深爪じゃない、なんていつぶりだろう。
｢器用だなお前｣
｢べっつにい｣
｢素直に喜べばいいのに｣
｢…今度から切ってやるよ｣
｢おう、頼むわ｣
ぱちん、と最後の音が響いたところで左手をぎゅう、と掴むと、冷たい手とは反対に、男鹿の頬はあかく染まった。
｢いてぇよ｣
ほんとうは素直なのに、この意地っ張りはいつだって、それを認めない。こういうところはひどく不器用で、全部ひっくるめて抱きしめるのにはぴったりだ。