俺の方が、すきだっつの。
本人に言えもしないのに咥内で呟いて、手のひらで瞳を覆う。
名前と会ったのは小学五年生の冬。変な時期に東京から転校してきた名前は、その年頃の小学生にしてはきれいで大人びてた。だから、最初はあんまり好きにはなれなかったのが本音。でも、静かそうなのは見かけだけ。周りの環境に慣れてからは、友達との会話でにこにこと楽しげに笑う、年相応の奴に変わっていった。それで、ちょっと、気になったっつーわけ。
名前と初めて話したのは六年生の夏。相変わらず大人びた顔で、｢丸井くん｣と舌足らずな口調。ミスマッチすぎて、こっそり持ってきたクッキーを落としてしまったぐらい吃驚した(未だにちょっと恨んでる)。色々な感情が混ざって、開口一発目に出たのは｢なに！｣と怒気をこめた声。やべぇ、と思って冷や汗がでた。けれど名前はそれに怯えたりはせず、俺の頭上を見つめて、｢髪、くしゃってなってるよ｣と微笑んだ。どうすればいいかわからずに目を丸くしていると、名前が気を遣ったのか俺に近付いて、『くしゃってなってる』部分を手櫛で整えてくれた。それが死ぬほど恥ずかしかったのを覚えている。
｢あ｣
｢え？｣
｢ごめんね、クッキー踏んじゃった…｣
｢……｣
昔から、こう言う奴だった。
それからはどちらかと言うと、俺が名前の世話を焼くようになっていた。弁当を忘れたり(その度に菓子パンをやった)、猫に構っていて遅刻をしたり、シャツの一番上のボタンをかけ間違えたり。…弁当を忘れればあとで名前が手料理作ってくれるし、猫は俺に似てたから可愛がったらしいし、ボタンをかけ直そうとすると、…なんつーかまぁ、色々と役得だったから、いーけど。周りからは、｢ジャッカルが俺の世話をしていて、俺が名前の世話をしている｣ように見えるらしい。
で、中3。正直この時期のことはあんま話したくねぇ。回想終了。
***
｢ブン太｣
｢あー？｣
｢ずっとなに考えてたの？｣
｢………お前の、こと｣
聞こえるか聞こえないか。そのぐらいの大きさで呟いたのに、こいつの耳には届いてしまったらしい。名前は、きょとんとして不思議そうに首を傾げたあと、｢なんで？｣と問いかけた。……なんで、じゃねーよ。くっそ。行き場の無い感情を抑えようと自分の赤髪を撫ぜ返す。
｢くしゃってなってるよ｣
｢…ん。知ってる｣
｢あ、懐かしい。はじめて喋ったときって、こんな感じだったよね？｣
あの頃よりも甘い熱を帯びた名前の声は、俺の耳元を擽る。髪の毛を直すことなく返答すれば、名前は楽しそうに笑った。あーそう、こんな感じ。お前は大人っぽくて子どもくさくて、きれいで鈍くて、変なやつだった。それは今でも変わらない。けれど、女特有の表情、身体つき、匂い、触れた指先の柔らかさ。そういうとこだけ、どんどん、俺を置いていく。そんな名前を受け止めるのは怒気をこめた声か、素っ気無い声かの違い。
俺はあの春から、すこしでも変われたんだろうか。
｢名前も、髪の毛ひでぇことになってる｣
｢えっ！う、うそ、どうしよ｣
｢……しょうがねぇなー…｣
指差しながら笑って、くしゃくしゃになった名前の髪の毛を、手早く直してやる。艶のあるサラサラの髪の毛は吸いつくような感じがした。や、俺が離したくないだけか。｢ほんとに大丈夫？｣｢おう｣｢変じゃない？｣｢かわいーって｣｢…ほんと？ありがとう｣ だから、ほんとに可愛いって。誰にも渡したくねぇぐらい。言えない言葉を飲み込んで、その頭を撫でる。名前は嬉しげにへらりと笑い、俺の指先からするりと解けていって、先を歩く仁王のところへ歩いていった。
弁当を忘れたときに何か恵んでやるのは、いつ頃からか、仁王の役目になってた。遅刻すると決まって、｢仁王くんに似てる猫が｣って言うようになってた。かけ違えたボタンはいつの間にか直ってた。
その風に靡く髪の毛を直してやるのも、俺じゃなくなるんだろう。辛いときに涙をぬぐってやるのも、俺じゃなくなるんだろう。俺の隣で笑ってた名前は、もういない。
｢なぁ、名前｣
CD貸すって約束、ちゃんと覚えてんの？
つーか、そんなフラフラしてっと危ねぇって。また転ぶだろ、ちゃんと歩けよ。
あ、お前が足で潰したクッキー、いつか返せよな。
んで、あとは、…あとは、さ、
｢なんで、お前の隣にいるの、俺じゃないんだろうな｣
|
|
