――手足が、関節が、痛い。
夢を見た。一面真っ白の、四角い部屋。消毒液の匂い。閉鎖された空間で、待つだけの日々。
(……嫌いなんだ、あそこは)
スプリングを軋ませて、重い頭を持ち上げた。深夜というほどでもない時間。時計の針は未だ、9時を指したばかり。…早く寝過ぎたから、あんな夢を見たのかもしれない。たしか、帰ってきて早々にベッドへと入ったはず。
ふと、携帯に目をやると、未読メールのお知らせがサブ画面で点滅していた。けだるい気持ちで携帯を開く。かち、と軽い音がして、薄型のディスプレイが発光する。
『幸村くん、突然ごめんね。良ければ今日、勉強教えてくれませんか？』
絵文字も顔文字もないシンプルなメール。
受信時刻は、18時ちょうど。…三時間も前だ。
名前からメールがくるなんて、と驚きを隠せないまま、慌てて返信をする。
幼なじみの名前とは、小さな頃から中学一年生の間まで、よく遊んだり話したり、お互いの家を行き来するような仲だった。
二年生でクラスが変わってからは、それほど仲が良いと言うわけでもなく。つかず離れずの距離感で、そのままずるずると、今日まで過ごしてきたのだ。
何度か話そうと試みてみたものの、一度話さなくなると、いまいちどう接していいのかわからなくなるもので。…もし、これが名前でなければ、すぐに行動できたんだろう。昔から傍にいた相手を傷つかせたくない、壊したくない一心で、いた。
名前は今時珍しいくらい、純粋だし。
そんな相手からいきなりメールを受信して、驚かない方がどうかしている。
俺が彼女に好意を抱いているから、という理由もあるのだけれど。
『構わないよ。』
5分ほど悩んで、たったそれだけの文章を送信した。メールを待つ間に顔を洗って、服を着替える。
思えば、最近名前を見かけることもなくなった。朝練、昼はクラスが遠く、放課後は部活で忙しい。
けれど、たしかに俺は、名前に恋い焦がれていた。
『ほんと？嬉しい。ありがとう！
少し準備するから、9時半くらいにわたしの家に来てもらっても平気？』
ディスプレイに表示された時計を見つめ、あと15分くらいか、と呟いた。心臓が痛いくらいに高鳴る。
とりあえずメールの返信をしようと作成画面を開けば、手の中の携帯が震えた。
名前だ。
｢名前？｣
｢も、もしもし！幸村くん？あの…、いきなりごめんね｣
｢ああ、ううん、いいんだ｣
喉がカラカラで、言葉が覚束ない。
久しぶりに聞いた名前の声は大人びていて、でも、昔のような甘い響きを残していた。
｢それで、どうしたの？｣
｢あ！えっとね、幸村くんの家の方がいいかなって。わざわざ来てもらうの、申し訳ないし…｣
｢…ふふ、相変わらずだね｣
｢えっ？｣
優しすぎるところは変わっていない。そのことに思わず、笑みが零れる。電話口の名前は、不思議そうな声で何度も問い掛けていた。
｢俺の家でも構わないけど、若干不便かもしれないな…辞書はロッカーに置いてきてるから｣
｢そっか。やっぱり、わたしの家の方がいいかなぁ…でも…｣
｢名前の家は隣なんだし、気にしなくていいよ。それに女の子を外に出させるのはちょっとね｣
｢うーん……じゃあ、9時半ごろ、お願いします…｣
その申し訳なさそうな声に、また笑ってしまいそうになるのを堪えて、「わかった」と告げる。
名前が電話を切るのと同時に、近くに置いてあった鞄を掴み、勉強に必要なものを入れた。筆記用具にノート、問題集。ついでに、蓮二から貰った傾向対策のプリントも持って行こう。
耳にはまだ、甘い余韻。
『言い忘れた！今日お父さんもお母さんもいないから、昔みたいに泊まっても平気だよ。』
『そういうの、他の人にも言ってないよね？』
『幸村くんだけだけど…』
『無自覚は罪だよ、名前』
『むずかしい言葉だね』
( ：もしかしたら続くかも )
|
|
