あたしのパパは、
サッカーせんしゅです！

堺パパ！



うわあああん！
小さな女の子の叫び声が聞こえたかと思うと、とたとたとたと名前ちゃんが走ってきた。


「パパのばかぁ！」
俺の足にしがみついて、ぐずぐずと泣いている堺の娘、名前ちゃんは少し堺に対して怯えているようだ。


「よしよし、どうしたのかな？名前ちゃん」
まだまだ小さい名前ちゃんを抱き上げると、
「丹しゃん！」
泣いてはいるが笑顔で名前ちゃんは返事した。


「パパがね、えっとね、みどりいろのにがいのたべろっていうの」
名前ちゃんが身振り手振りで教えてくれる。
………それって、もしかして。

「ピーマンかな？」
それ！と俺を指さして言う。なるほど。確かにあれは食べられたもんじゃない。
（現に俺も嫌いだ）


「パパ、こわい」
やさいきらい！そう名前ちゃんが叫んだ。


「見つけたぞ名前！！」
「びゃぁあああん！」
堺がきたとたん名前ちゃんが泣き出した。

「堺、顔怖いぞ」
俺が笑うと、堺はうるせえ、と吐いた。
手には弁当箱。もしかして奥さんの手作りなんじゃ……？


「名前、降りてこい」
「…………や」
みどりいろの、いらない。
それは子供ならではの我儘で。

「せっかくお母さんが作ってくれたんだぞ」
堺の言葉にぴくん、と名前ちゃんが反応した。

「残したら、お母さん悲しむだろうな」
堺の諭すような言葉。
名前ちゃんは俺にぎゅっとしがみついた。


「大丈夫、パパ怖くないよ。」
ピーマンお兄さんも頑張って食べたんだよ！
にっこり笑って名前ちゃんに言うと、しがみつく力が弱まった。


「パパ、こわくない？」
「うん」
「たべたら、なまえのこと、パパもママもほめてくれる？」
「当たり前だ」

するり、しがみついていた手を離し、名前ちゃんは堺の元へ走った。


「パパ、ごめんなさい」
「ん」
多くは語らず、といったところか。
俺は堺の背中を見て、あいつは父親になったんだなぁと思った。



なまえ、ぴーまんをこくふくします！


「あぁ、そうだ丹波、お前ピーマン食べれるらしいな？」
「（げ……）ま、まぁね」
「明日、楽しみにしてるぞ」