俺はね、“ふたしかなもの”って好きじゃないんだ

病気になったときにさ、仲間たちが励ましてくれたんだ。
それはね、すごく、うれしかったよ。
でもね、みんな“多分”大丈夫だよ、とか“きっと”またテニスできるようになるよ、っていう言葉ばかり。

俺はね、そんな気休めなんかじゃなくて、確かなものが欲しかった。
“絶対”っていう言葉が欲しかったんだ。



だからね、君との関係がふたしかであることが俺には耐えられない。
だからさ、そろそろ君の名字、幸村にしてみない？