「ーー愚かなことを考えるからよ」


背後から、冷たい声が落ちてくる。

びくりと名前の肩が震えた。
振り向かなくても、その声の主が誰かは分かっていた。


「しばらく外出も禁止にいたしますからね。
あの老婆に唆され、野良犬のようにどこへ出かけたのか知りませんが、とんでもない世迷言だわ」


学校でわたくしがどれだけ恥をかいたことか。
昴子は、ため息をつきながらそう言った。


「…よくも…ハナさんを、あんな形で――」


絞り出した名前の声は怒りで震えていた。



「“あんな形”？ まさか、名字家に恩知らずな真似をした者を居させろとでも言うの？」



昴子の目は細く、冷笑すら浮かべていた。



「情で人を抱え続けていては、この家の品格を保てないわ。足元もおぼつかない人間なんて、いるだけで危なっかしいのよ」



それだけ言い捨てると、昴子は踵を返し、廊下の奥へと消えていった。
高く響く足音だけが、やけに耳に残った。



---



部屋に戻った名前は、ベッドの上にへたり込んだ。
夕暮れに染まりかけた室内は、どこか冷えていてやけに広く感じられる。


ハナのいない屋敷。
あの手のぬくもりも、そばに感じていた小さな安らぎも、もうどこにもない。

胸の奥が、がらんと音を立てた気がした。


昴子に対する止めどない怒り。
自分には何もできなかった、その不甲斐なさ。
ハナがいなくなった、優しく微笑むその背中を引き留められなかったーー哀しさ。



「……どうすればよかったの」



全部が、ごちゃごちゃになって名前の中で渦を巻く。


唇を噛む。昴子の言葉が何度も脳裏をよぎる。
「愚か」「世迷言」、それが全部、父の痕跡を追おうとした自分への皮肉だと分かっていた。


ーーーそんなの…絶対に間違ってる……


そう思った瞬間、心の奥で何かが弾けるのを感じた。

父が最後に何をこの世に残したのかーーあの絵を、見つけなきゃいけない。
あの優しい微笑みと温もりを、なかったことにさせてはいけない。

自分のせいだと責めるのは簡単だった。
でも、このまま言いなりになって、この気持ちを潰されたくない。


何も守れない自分のままでなんて終われるものか。



ーー幼い頃の思い出が頭に流れる

　名前を可愛らしい手品で人攫いから救い出し、

　「やめてーっ！！」

　幼い名前が初めて守ることができた男の子。




名前は立ち上がった。
冷えきった部屋の中で、まだ熱の残る目元を袖でぬぐう。



「……このままなんて、絶対いや」



呟いたその声は、どこか震えていて、でも確かに強かった。


そして彼女は、祖父の部屋へと向かう。
名前の目に迷いはなかった。