ジェラートはまるで宝石のようにカラフルで、ふたりの手にはこぼれそうなほど高く盛られていた。

チョコレートにピスタチオ、ストロベリー、マンゴー。

陽気な店主のもとで買ったそれを、こぼさないようにぺろりぺろりと舐めながら、
ふたりはそっと歩みを進めていく。



手がかりは、名前が持つ2枚の古い家族写真だけだった。

いずれの写真にも父と母が写っており、
父の絵を探すため、この写真のふたりを知る人がいないか聞き回っていた。


名前の小さな手には、
2枚目の写真ーー若き日の父と母が寄り添って写る写真が握られている。
その背景に写る坂道や石畳、緑に囲まれた街並みを頼りに、ふたりは高台へ向かった。


「たぶん、この辺だと思うんだ…」


男の子がそう言って、写真と実景を交互に見比べながらたどり着いたのは、モンマルトルの丘。
芸術家たちが今も筆を握るこの地は、昔から“画家の集う丘”と呼ばれていた。

丘の頂に着いたふたりを迎えたのは、絵を売るイーゼルとキャンバスの列。
通りには油絵の香りが漂い、陽射しの下で絵筆を動かす老画家たちの姿があった。

少年は歩を進め、絵を描いているひとりの年配の男性に声をかけた。


「Excusez-moi… Bonjour. Vous êtes ici depuis longtemps, monsieur ?」
（すみません、こんにちは。ここに長くいらっしゃいますか？）

「Oui, bien sûr. Depuis plus de vingt ans.」
（もちろんさ。もう二十年以上になるよ）

「C’est une vieille photo… Vous reconnaissez ce couple, peut-être ?」
（この古い写真に見覚えはありませんか？）


そう言った少年から老画家は写真を受け取り、しばらく目を細めた。
けれど、ゆっくりと首を横に振った。


「Désolé, je ne crois pas.（申し訳ないが、見覚えがないな）」


その会話を、男の子の少し後ろで名前が見守っていた。
ジェラートのカップを胸元で抱えるようにしながら、まるで祈るような顔で。

男の子は次の画家のもとへ向かい、また同じように写真を見せて尋ねた。
けれど、返ってくるのはどれも同じ否定の言葉と、申し訳なさそうな苦笑い。

後ろでじっと見つめる名前に向け、何度か少年は小さく首を横に振った。
そのたびに、彼女の表情がすこしずつ影を落としていった。


---


やがて陽は傾き、石畳が夕陽のオレンジ色に染まり始めた。
ふたりは言葉少なに並んでベンチに腰かけ、パリの空を染めていく夕陽を眺めていた。


「……お父さんとお母さん、もう会えないんだって……」


ぽつりと、名前がつぶやいた。


「だから……せめて、お父さんがあのとき、何を見て、何を描いてたのか……
　それだけでも知りたいんだあ……」


その声には、静かな決意と、どうしようもない寂しさが滲んでいた。

男の子はふと横を見る。彼女の横顔が、橙の光に照らされていた。
その瞳は涙ではなく、今では遠く柔らかな思い出を見つめていた。

そんな彼女になにか言葉をかけようとしたが、喉の奥がつまるようで、何も出てこなかった。


名前はそっと視線を落とす。
彼女の足元には、片方に可愛い赤い靴、もう片方にはボロボロのスニーカーが並んでいた。

それに気づいた瞬間、名前はふふっと小さく笑った。
変なの、とそう小さく呟いて前を向き直る。


「でもさ…今日、すうっごく楽しかったね！」


夕陽をいっぱいに浴びながら、
名前は男の子の方を見て、今度は心からの笑顔を見せた。


「ほんとうにありがとう！」


その頬はほんのりと赤く染まっていて、男の子は思わず目を見開いた。
胸が、どくん、と音を立てた。

数秒の沈黙のあと、男の子はふっと表情をやわらげ、
名前の目の前に手をかざすと、軽く振ってみせた。

すると、彼の指先から小さなピンクのバラの花がぽんと現れる。
彼お得意の手品だった。


「えへへ……わあ！ なんか、キッド様みたい！」


名前は目を輝かせた。

ーー数ヶ月前、名前が父母が恋しくて堪らずに泣いていた夜のことだった。
バルコニーにふらりと現れ、同じように優しい手品を見せてくれた怪盗キッドの姿がよぎった。


男の子はバラを差し出しながら、小さくつぶやいた。


「……オレ、ーーー」

「…え？」


名前は、男の子が名乗ったような気がした。でも、そのときーー


ゴォォォン……


教会の鐘の音が空に響き渡った。音に遮られ、彼の声は掻き消されてしまう。
名前は鐘が鳴り止むのを待ち、もう一度問い直そうとした。


「ねえ、なんてーー」

「ーーお嬢様！！」


石段の下から、複数の男の声が響いた。スーツ姿の護衛たちが駆け寄ってきたのだ。


「ここにいらっしゃいましたか！ ご無事で何よりです！」

「あっ待って、まだ……！」


名前はバラを受け取ろうと手を伸ばしかけたが、
その指先は届くことなく、護衛の手によってそっと制される。

そして、彼女はそのまま連れられていった。
振り返る間もなく、その場にバラだけを残してーー


少年は、あまりに突然の別れに茫然と立ち尽くした。
地面に落ちたピンクのバラを拾い上げ、しばらく見つめる。


「……ったく、名前くらい…聞けばよかったな…」


空に染み込むような夕焼けの中で、彼の声だけがそっとこぼれ落ちていった。



そしてその夜。この少年は家に帰ったあと、
当然のように母にこっぴどく叱られることになるのだった。








モンマルトルの丘 end