制服姿の高校生に告白された。まあそれは別にいい。青春はひとそれぞれだ。年上に憧れちゃう子もなかにはいるだろう。
ことの問題は大きく分けてふたつ。まず、その男の子が銀髪でグラサンのヤンキーで、そこそこガラが悪いこと。わたしのタイプは確かに色素薄い系の長身のイケメンだが、ヤンキーはちょっといや、というか無理だ。こわい。
問題の二つ目は、なぜかお付き合いすることになり、なぜか一緒に暮らすことになったことだ。わたしはもちろん、当然、当たり前に拒否したが、現状を丁寧に説明され、尚且つ目の前で死にかけている人間だったものを見て、頷くしかなかった。ついでに言えば腰も抜けたので抱っこしてもらった。恥。

　銀髪の男の子、五条悟くんはなんかよくわからんけどすごい人らしく、それをよく思わないひとたちは、これから積極的にわたしを狙ってくるらしい。そういう悪巧みが全部無駄だと、周囲が理解するまで、五条悟くんがわたしを守るよ、と。なるほど。

「なんで？」
「名前ちゃんが俺の恋人だから」
「勘違いじゃないですか！」
「え〜いいじゃん、付き合っちゃおうぜ」

お金もあるし〜お顔もキュートだし〜身長もまだ伸びてるし〜、とニコニコ笑顔で指折り数える悟くんの言葉を遮って、大前提の大問題を伝える。

「わたしたち、初対面ですよね？」
「ど〜でもいい！今日の夜何食べたい？」

お寿司？焼肉？フレンチ？とわたしに尋ねながらも、その足は目的地が決まっているかのように、迷いなく真っ直ぐに進む。

「……というかもう抱っこいいです！」
「足まだ震えてるけど」
「ふるえてなんか、」
「怖かったな」

悟くんの掌が、わたしの後頭部をやさしく押さえつける。悟くんの首もとに顔を埋めて、暗い視界の中で、いろいろなことを思い出した。曲がった腕とか、血の匂いとか、不気味な音とかを。

「もうああいうのは、見なくていいようにするから」
「一生？」
「うん、一生、ずっと、死ぬまでさ」

だから、俺から離れようなんて、バカなこと考えないでくれよ。
悟くんの声は、明るかったけれど、どこか寂しそうだった。何かを後悔しているように見えた。

「わたしのこと好きって言ったの、後悔してる？」
「後悔するような男にみえる？」

でも、ごめんな。遠くを見つめながらの悟くんの言葉に、いいよべつに、とだけ返した。


(守ってくれるんでしょう、ずっとずっと)