ふう、と山田さんが横になる。
額には汗が滲んでいる。やっぱり、熱が高いのだろうか。
熱測ってみて、と俺が渡した体温計が鳴るのを待って、約一分。
「３８.５℃………うん、山田さん薬飲もうか」
「なんでですかっ？！飲まなくてもいいって相馬さん言ったじゃないですかっ…やまやま…ううっ…嘘つき相馬さん！」
涙目で俺に訴える山田さん。
「嘘つき？どうしてそうなるの、俺は『まだ』薬を飲まなくてもいいって言ったんだよ」
「はっ……！山田、確かにそういう風に言われたかもしれません…」
「『まだ』ってことはさ、このあと飲んでもらいますよってことだよ？山田さん、喜んで了承してくれたよねえ？」
「ううっ……山田を騙しましたねっ？！」
「ほらね？俺、嘘はついてないでしょ」
こんなに嫌がる山田さんをみて思う。
あぁ、薬を三種類買っておいてよかった、と。
言葉のあやとは言ったものだけれど、山田さんを騙すような真似をしてしまったのは少し心苦しい。
「ごめんね、山田さん」
唐突に謝ると、山田さんは不思議そうな顔をして俺の顔を見上げた。
「山田さんはカプセル飲める？」
俺が箱から取り出して、山田さんに見せる。
「なっ…何を言うんですか！あんなプラスチック、人間が口の中に入れてはダメです！見るからに怪しい赤と白のカプセルじゃないですかっ」
あ…うん、要するに飲めないってことだね？
あと、カプセルはプラスチックじゃないんだけど……まぁ、いいか。
「じゃあ、粉？」
「……っ…！ダメダメダメダメです！お口の中がにがにがになります！」
山田さんは舌を俺に見せ、苦い顔をして見せた。
う〜ん、これも駄目と。
「残る選択肢は錠剤しかないよ？」
「山田、今まで錠剤の薬を飲めたことがありません！」
いやいや、自慢げに言われても困るんだけどね。
俺は構わずに続ける。
「山田さん、体重どのくらい？」
「花も恥じらうこの年頃の乙女にそんなこと聞きますか？！」
花も恥じらう……って普通、自分で言うかな？
「あ〜…ごめん」
まぁ、俺の質問も女の子に聞くようなことじゃなかったな。
さっき山田さんを抱き抱えた時に大体なら分かってるし。
いや、でも薬はちゃんと飲まないと治らないからなぁ。
「じゃあ、山田さんっていくつ？」
「なっ、何がですか？」
「年齢、だよ」
「やっ山田は１…５歳、ですよ？」
「本当に？」
「ほ、本当ですよ！」
「そっかぁ〜じゃあ、仕方ないね」
「何が仕方ないんですか？！」
「１５歳以下は一粒でいいんだけど、１５歳から二粒になるんだよ」
「そっ…そんなことがあるんですか」
「あるよ？だからちゃんと二粒飲もうね」
年齢を聞いたのは、薬のため。
本当はいくつなのかな、って気になっていたのは確かだけど…
「山田…一粒でいいです」
「駄目だよ〜１５歳、なんでしょ？」
ちょっと意地悪だったかな。
年齢と名前を偽ってまで、ここに残りたかった訳だし……
聞いたことを後悔し始めたとき、山田さんがぽつりと言う。
「…山田は一粒で大丈夫なんです。それでもちゃんと効くんです…」
「そうなの？」
「……みんなには内緒ですよ」
「分かってる」
「……っ…」
山田さんは、ほっとしたような……
でも、どこか寂しそうな、なんともいえない表情を浮かべていた。
(4/5)
≪