その口付けで全てを止めて

「右の瞼にキスを頂戴」

　しっとりとした眼差しで振り返る彼女は美しい。きっとまた雨を見ていたのだろう。レースのカーテンを引いてから私の左隣へ身を寄せる。冷たいベッドに横たわる私に覆い被さるようにして、彼女は私の瞼に口付けを落とした。

「また痙攣が…？」
「…」
「そう…」

　黙って目を瞑ると、彼女のたてる衣擦れの音の向こうに、微かな雨音が聞こえた。一時も絶える事のない雨音。まるでこのまま永遠にでも降っていそうな…

　私は目を瞑ったまま声をかける。

「この雨はいつ止むかしら」
「…天気予報、見る？」
「いい」
「そう…」

　……、彼女と一緒に暮らすようになって、私は幸せだった。大好きだった。ずっと一緒に居たいと思っていた。二人きりの生活のなかで些細な事が重なった。意識の違いだとかちょっとした言動だとか。彼女とのコミュニケーションは少しずつだが減っていった。

　薄目を開けて彼女の白い背中を見つめる。何を思っているのだろう。前なら彼女の言動に感情を見る事が出来ていた気がするけれど、今では何もわからなくなってしまった。彼女の気持ちも私の気持ちも。ただ恐らく私たちの中に唯一わかりあえる思いがあるとするなら、それは、

（きっと、後悔）

　ねぇそうでしょうと問い掛けても、返事はない。私ね、少し前から思っていた事があるのよ。私の右の瞼の痙攣は、あなたにとっての雨と同じに思えてくるの。そう思わない？　ねぇ…

（痙攣が治まらないのよ）
（治まらないの…）

その口付けで全てを止めて