小学生のころ、友達に借りた消しゴムにクラスの男子の名前が書かれていた。
いわゆるそれは「恋のおまじない」と云うやつで、彼女はそれを信じ彼の名前を白い消しゴムに書いたのだ。



「あ。……消しゴム、借りてもいいかい？」



そんな彼女の恋の花は次の日散った。
彼女の想い人の消しゴムに、別の女の子の名前が書いてあったらしい。



「あ、うん…いいよ」



「ありがとう」



私から消しゴムを受け取った山田利吉が笑顔を見せる。
どきりと高鳴る心音を気にしながら、じっと彼の手にある消しゴムを見つめた。

…大丈夫。
名前は、書いていない。
書いていたとしても、うん、山田が見るはずない。

私はずいぶん前から山田を好きでいた。
きりっとした目元がふと緩む瞬間がたまらない。
今時珍しいフェミニストでいて、分け隔てない優しさ。



「……………チッ」



それはもう蚊の鳴くような音だった。
それでも隣ということもありまして、…いや、まあ周りの方も気づいていたみたいだけれど。
小さな小さな舌打ちが、隣から発せられた。



「…………山田？」



何があったんだ。
恐る恐る顔を向けると、消しゴムのカバーを握りしめぐしゃぐしゃにしている山田が視界に入った。
…ちょ、それ私の！



「てっきり名前でも書いてあると思っていたんだけど…」



「え？あの、それ私のだよ」



「女の子だから信じていると思ってたのに」



はあああと深い溜め息をついた山田が消しゴムカバーをこちらに投げてきた。
ちょお、まてまて。
カバーハンターってやつなのか？
私消しゴムはカバーないと嫌なんだけど！
ぎろりと山田を睨むものの彼はにこりと優しい笑顔を返してきた。
くそっ、かっこいいな…。



「ちなみに俺はね」



ごそごそと自分の筆入れから何かを取り出し、山田は私に見せた。
山田の手にあったのは、真新しい消しゴム。
…自分のあんじゃねーか！



「ちゃあんと君の名前が書いてあるよ」



「はあ？…え！？」



「ほらね」



しゅっとカバーを外し、消しゴムを見せてきた。
ちろりと視界に入れた山田の消しゴムには、はっきりと黒文字で私の名前が書かれている。
…え、つまり…そういうこと……どういうこと？



「付き合ってくれないか、」



ドスッと鈍い音がして山田が沈んだ。
頭に白いチョークが二本刺さっている。
前を向けばにこりと微笑む土井先生が。

ニコッ。



数分後、保健室にてお互いチョークを刺したまま想いを告げた。