がこん。もう何回聞いたかわからない小さな衝撃音を足元に聞きながら、私は額の汗を拭った。もうすぐ10月だというのに、傾き始めた太陽は容赦なく私の頭を照り付ける。
グランドの端っこから聞こえる野球部の掛け声とか、体育館から洩れるバスケットボールの音とか、耳に馴染んだ放課後の日常は心地好い。
膝を少し折り曲げて、落ちてきたばかりの小ぶりの瓶を自販機から取り出す。部活が終わると、体育館裏にある小さな自販機でオロナミンＣを買うのが、私の日課だった。ここの自販機は、なぜか一種類の飲み物しか売っていない。オロナミンＣのみ。全品110円。
この辺の管理を担当する教師の趣味なのか、一部生徒からの熱烈な支持があるのか知らないけど、正直今の時代にオロナミンＣはないよな、と思う。ネタで一度買ったらハマってしまって、以後買い続ける羽目になるなんて、自販機を見つけた当初は思いもしなかった。

指に食い込む細いタブを掴んで、一気に引き上げる。中の液体が外気に晒された瞬間、しゅわしゅわと小さな湯気が立ち上った。一粒の泡も惜しいというように、一気に喉に流し込むと、黄色い炭酸が喉に痛い。

「もう飲み終わっちゃったんですか」

部活動をする少年少女たちのBGMに乗せて、透き通るような、それでいて凛とした綺麗な声が体育館裏に響いた。

「あれ、今日は遅かったね」

瓶を逆さにして口の上で揺すりながら、私は答えた。

「片付けが長引いたんです。誰かがゴール板にボール引っ掛けたせいで」
「へー。バスケ部って大変だね」

ちょっと邪魔です、と肩を押して私を横にずらした声の主、黒子くんは、慣れた手つきで小銭を投入すると一番右上のボタンを押した。

「前から思ってたんだけどさ」
「はい」
「なんでいつもそこなの」

一緒にオロナミンＣを飲んでいて気づいたこと。一種類しかない自販機で、黒子くんはいつも同じボタンを押す。

「ここが一番美味しいんです。長年の研究によると」
「順番に買ってったの？」
「まぁ、はい」
「暇だなー。どこ買っても同じなのに」
「うるさいです」

私が日課を始めて１ヶ月経った頃、自販機の前でオロナミンＣを飲む黒子くんに出会った。
大会前でなければ下校時間も一緒で、部活が終わって行けば、毎日必ず顔を合わせた。
たわいのない話をして、少しずつ少しずつ、黒子くんのことを知って。

他の誰もいない、この二人だけの空間が、いつの間にか部活後の私を癒してくれる時間になっていた。それはもう、一人きりで飲んでいたときよりも、ずっと。

「この喉にひりひりくる感じが堪らないよね」
「…シェイクの自販もあればいいのに」
「この暑さで溶けちゃうよ」
「溶けちゃいますか」
「うん」

体育館と校舎の壁に切り取られた四角い空は、もう何回見上げたかわからない。傾き始めた陽が私たちの汗ばんだ頭を照らす。

「暑いですね」
「暑いね」





だから、この自販機が撤去されると知ったときは、心にぽっかり穴が空いたような、なんとも言えない寂しさが襲ってきたのを覚えている。

「明日だって。撤去作業」

ここで黒子くんとオロナミンＣ飲むのも、今日が最後。

「寂しくなるね」

ちびちび飲みすぎて太陽の熱が移ってしまった瓶は、西日を受けて、ちょっとだけ綺麗に光っている。

「なんか、今日あんま喋んないね」
「そう、ですかね」
「うん。やっぱショックだよね」
「まぁ、…はい」
「黒子くん、オロナミンＣ大好きだったもんね」
「……」
「……」
「……」
「…？」

…あれ。私、何か変なこと言ったっけ。
黒子くんの、呆れとも失望ともとれる表情に、数秒前の自分の発言を慌てておさらいした。そんなにおかしいことは言ってない、はず。

「…はぁ」
「え、なによ」
「君は馬鹿ですか」

わけもなからぬまま馬鹿呼ばわりされた私は、今相当間の抜けた顔をしてると思う。まだ半分くらい中身の入った瓶が、ちゃぷ、と音を立てた。

「誰がこんな合成着色料の砂糖水なんか。…そもそも、僕は炭酸苦手ですし」
「そうだったの」

ずっと我慢してたってのか。でもなんで、と私が聞くより早く、黒子くんは口を開いた。

「嫌いな炭酸を我慢してでも、会いたい誰かがいたんじゃないですか」
「え、それって…」
「少しはその軽い頭で考えてください」

黒子くんは残りを一気に飲み干すと、では、と短く言って行ってしまった。
残された私は、温いオロナミンＣ片手に立ち尽くすしかなかった。傾いた太陽は、私の切りすぎた前髪も黒子くんの日に焼けたつむじも、そして錆び付いた自販機も平等に照らしている。私のなかで、黄色い炭酸がぱちりと弾けた気がした。




131024