マジバ、窓際の席。
テーブルには、私のポテトとシェイク、彼のてりやきバーガーと烏龍茶。
そして正面、へらへら笑う――木吉鉄平。

「いいのか、リコ。奢ってくれるなんて」
「……烏龍茶くらい、どうってこと無いわよ」
「悪いな。今度は俺が奢るよ」

言うなり鉄平は、がさがさ盛大な音を立ててハンバーガーの包みを開き、いただきますとかぶりついた。

「ん、美味い」

にっこり。
とく、と胸が鳴って、熱が顔に集まる。
この笑顔と優しい声、大きな手、その他諸々をどうしようもなく好きになってしまった私は、ここ毎日、この気持ちに蹴りをつけようとしている。
ときには日向君たち部員の力を借りつつ、告白のチャンスを作ってきて、今日は三日目。つまり、ことごとく失敗しているのだ。
今日こそは、と改めて決意を固め、私はシェイクを一口飲んでから、膝の上で拳を握り締めた。

「……鉄平、あのね」
「んー？」
「私」

大きく息を吸い込んで、一拍おいて、言葉と共に吐き出す。

「あなたのこと、す」

ずずーっ。大きな音が、私の言葉を遮った。
残り少なかった烏龍茶を、鉄平が思いきりすすったのである。

「あ、悪い、リコ。何か言った？」

またこれだ。
一昨日も昨日も、ロッカーを閉める音やドリブルの音で邪魔をして、聞いてもらえなかった。
じわり、涙が滲む。

「おーい、リコ？」
「……なんでもない」

能天気な声に、苛々と悲しみが肥大して、耐えられなくなった。
シェイクと鞄を掴み、立ち上がる。

「ポテトは？」
「あげるわ」

吐き捨てて、出入口に早足で向かう。

「……ばか」

ボケてて、人の気も知らないでへらへら笑って。憎たらしいところばっかり。
それでも彼を好きな私は、どうかしてるのだろうか。

ねえ、聞こえてる？

(私の想い、何度告げれば)
(あなたに届くのかしら)