普段はあまり空を見上げることなんてないし、月の満ち欠けもそこまで気にしたことはなかった。それなのに今夜はどうしてか、ふと夜空を見上げた。本当にただなんとなく、明確な理由もないまま。まるで、月に誘われるかのように。
（……あ。今夜って満月だったんだ）
紺色の空に浮かぶまんまるの月。柔らかいその光をぼんやりと眺めていると、お風呂から上がったらしい彼女が「何してるの？」と声をかけてきた。
「月を見てたんだ」
「へぇ……じゃあ、わたしも一緒にお月見しようかな」
俺の隣に並んだなまえちゃんは、今日は満月なんだねと月を見上げる。どうやら彼女もまた、今夜が満月だと知らなかったらしい。
「月を見てて思ったんだけど……羽鳥くんが「月が綺麗ですね」なんて言ったら、誤解する人が大量発生しそうだよね」
「突然だね。しかも大量発生って」
「そういう意味なのかなって誤解しちゃう女の人、絶対多いと思うよ。だって羽鳥くんだし」
ロマンチックで素敵だとは思うけれど、ただ月が綺麗だと事実を言っただけで誤解されても困る。それにもし、俺が愛を込めて月が綺麗ですねと伝えるとしたら、それはなまえちゃんだけ。
「なまえちゃんは？」
「え？」
「月が綺麗ですねって言ったら、そういう意味だって思ってくれる？」
さっきまで月を見ていた彼女の瞳に、俺が映っている。ぐっと距離を縮めれば、なまえちゃんの頬がほんのりと赤みを帯びていく。
「は、はっきり言ってくれないとわかんないよ……」
「そっか。じゃあなまえちゃんには、ちゃんと言って伝えないとね」
自分で聞いておいてなんだけど、今更彼女に、遠回しに好きだよとは伝えないだろう。可愛い恋人にはもっとちゃんと、こんなにも君が好きなんだと伝えたい。そう思っているにも関わらず聞いてしまったのは、どんな反応をするのか知りたかったから。
「好きだよ、なまえちゃん。こうして言葉にして伝えても足りないくらい、君が好き」
「〜っ！ べ、別に今じゃなくても……！」
「はっきり言ってくれないとわからないって言ったのは、なまえちゃんなのに？」
「今すぐとは言ってなかったよね！？」
彼女の頬も耳も、みるみる赤く染まっていく。照れているなまえちゃんが可愛くて、愛おしくて、自然と笑みを浮かべてしまう。
「ねぇ、なまえちゃんは？ 俺のこと、好き？」
「……知ってるくせに」
「俺も、はっきり言ってくれないとわからないなぁ」
言葉にしてもらわなくても、なまえちゃんが俺を好きでいてくれていることはわかる。わかっているつもりだ。でも、言葉にしてほしい。彼女の声で紡いでほしいと思ったのだから仕方ない。
恥ずかしながらも好きだと伝えてくれた彼女と、愛の言葉を嬉しそうに受け取る俺を見守るかのように、夜空には満月が輝き続けていた。