私の恋人はリアクションが薄い。


『…………』

「……………」


何故か名前が残夏に押し付けられたというホラー映画を私の部屋で見ている。内容は典型的な純和製で、近くに居るが出てこない、その繰り返しだ。だが、たまに驚かせる場面が入ってくるのだ。なかなかのドＳとでも言っておこうか。


「怖くはないのか？」

『…………しし、死ぬほど怖い』


どうやら怖いらしい。怖いのか。名前は先程から黙って食い入るようにテレビ画面を見つめている。その間、驚いて肩を揺らしたりする素振りは一度も見せなかった。

普段から名前は(私に対しては頻繁ではないかもしれないが)よく笑う奴だ。怒りもする。だが怖がったり驚いたり、泣いたりしている姿は本当にレアだろう。

私の留守中に寂しくて部屋の隅で１人泣いている姿を想像すると幸せになった。私が。


『かげ、ほら…、ほら出た』

「奴が出たな」

『か、かげ』


彼女はホラーが極度に苦手らしい。そう呼ばれると、こう…良いな。しかし名前は未だに無表情だ。よく見ると目が泳いでいるかもしれない。


『…………』

「……………」

『………終わり？』


テレビ画面に目を移すと、暗転してエンドロールが流れ始めた。


『あ、あの子は…あの子はどうなったの？振り返ったら後ろにいて…で？』

「連れていかれたか、もしくは憑かれたかだろうな」

『………』


信じられない、みたいな表情で見られても。可愛いだけだ。


「続編もあるらしいが」

『いえ、結構です』

「そうか」

『うん』


テレビの電源を落とす。


『…み、見なきゃ良かった』

「そんなに怖かったのか」

『死ぬかと思った』

「自分の部屋まで戻れるか？」


確実に目が泳いでいるな。相当苦手なのだろう。見る前に止めておけば良かったのに。私が直々に送り届けてやろう、そう言おうとした時。


『…と、泊めてください』

「え」

『いや、無理にでも頼みますって…私に自分の部屋で１人夜を明かせっていう方が無理だし、家具の配置とか映画とそっくりだったし…ダメ？』


そんなこと言われて断れる訳がないだろう。まぁ、断る理由もないがな！


「構わんぞ！」

『ありがとうございます、蜻蛉様』

「私はシャワーを浴びて…くるが」

『えっ、』


１人にして大丈夫か。


『…シャワーの音を聞きながら扉の前で待ってるから、大丈夫』


私がシャワーを浴びている最中、名前は本当に扉の前で待っていたらしい。体育座りをしていた。


「…あ」

『っ！？』

「嘘だ」


名前の背後を指差して声を上げると、予想を上回る速度で後ろを振り返っていた。先祖返りが幽霊を怖がるのか、そう訊ねると「人間や妖怪ならいくらでも対処できるけど、幽霊は実体が無い訳だからね」と真剣な表情で言われた。


「私が抱き締めながら眠ってやろう」

『お願いします』

「…あ、あぁ」


ホラー映画を見た後の名前は誘い受けになるらしい。普段からリアクションが薄いのはただ彼女がクーデレなだけで、ホラー要素がデレのスイッチの１つなのだ。

腕の中で目を瞑る彼女を見る。据え膳食わぬは男のなんとやらとはよく言ったもので。

だがなかなか手を出せない私がいる。




--------------------
120409
ヘタレ硬派