気になる方は下までスクロール!!

↓↓↓↓↓↓↓↓




自宅から往復約一時間のところにあるホームセンターが全焼した。ミス・エーカーは涙をこぼした。「これで本格的に近場の遊び場は無くなった……もう通販だけで生きていくしかない……」。往復二時間のショッピングセンターは数のうちには入らないらしい。

「過疎化が進んだ地域で……周辺にはお年寄りが多く……」。ニュースの紹介にミス・エーカーは肩を震わせた。美術書をたくさん購入した古書店もあの向かいだったが昨年閉店。その場所を買いきったホームセンターが二号館を新しく建て終えた矢先の火災だった。

「子供も若者も……いるもん……!!」。あと五年もすればザ・中年の枠として自他共に認めざるをえない統計結果に、ミス・エーカーは拳を握りしめた。見捨てられ不安というヤツであろう。一応まがりなりにも都会の片隅である。しかし自宅から往復三時間の巨大トーテムポールにしか若者は集まらず、過疎化というより高齢化が進んだ住宅地には子供の姿はほとんど見られなかった。

なるほど確かに医者だけは異常に多い……子供がいないことを象徴している……あと地を這うタケノコのせいかタケノコにも似ているトーテムポールが地盤を抑えているせいか、これまで比較的地震には強かった地域でもある。そろそろ震度7が来てもおかしくはない場所であるが……他に物珍しいものもないのに人間までいなくなっては、更に過疎化に拍車がかかるだろう。

名産は? と聞くとテレビを見ながら「クワイ……」とポツリ。「食べたことある?」とマイクを向けると「なにかもわかんないの……」。正月のおせちに入ってる角の出た野菜で食紅でピンクや黄色にしたりするアレダヨ、と教えると「でもゆるキャラはグレー……」と地域ボランティアで買った編みぐるみのキーホルダーを出した。

とてつもなく地味なキャラクターだ。名前にもなんのひねりもない。農協前でティッシュ配りをしていたそのゆるキャラと、ハイタッチして以来の大ファンだという。ミス・エーカーはオシャベリ系の人みしり属性。キグルミにはあまりいい思い出がない。ふりしぼった勇気ははかりしれないだろう。

ミス・エーカーはため息を吐いた。「不注意を指摘されてるけど、あそこのパートさん皆いいひと。花の扱いはチョッピリ手荒だけど。ボタン電池の放置火災って一般家庭でもものすごく多いから、みんな気をつけて欲しいな……」ミス・エーカーは涙をぬぐった。

見本品だから買えないね、と火災の二日前に笑いかけたコキアは、クリスマスの飾りつけと共に紅葉して鮮やかだったそうだ。鮮やかすぎて燃えてるみたいと母親と笑ったという。たくさんの花が散った。しかし花や木はまた新しく咲く。あそこで買ったベタ二匹はとても元気そうだ。記者はもらい泣きしたフリをして鼻を噛んだ。しつこい鼻風邪だ。

ミス・エーカーは「あそこにはペット用品はあるけど、いぬ猫鳥はいないからTwitterで心配されてるようなことはないから大丈夫。人も亡くならなくて本当によかった」と言いながらも、「店員さんが手作りしたあの木製水槽、写真撮っておけばよかったな……」と悲しんだ。冬の魚は二匹だったらしいが、天命であろう。

「再建できるといいな」ミス・エーカーは冬の締めくくりにあそこで買ったものを思い出しながら、前を向きつつあった。疲れが癒えるように祈るばかりである。


提供【denpa】
記者【くいしんぼう伝太朗】
番組【突撃訪問∞辺境警備】


∞∞∞全員悪人パズル発売中∞∞∞



※ご予約お問い合わせはミス・エーカーまで(!?)


\単価高ッ!/
×