14
月並みのラブソング番外14
俺は優しい人間じゃない。
――――顔はそれほど似てもいないんだ。
――――横顔とか……雰囲気がな。
親切でもない。
ずっと好きだった。付き合い始めても、たまにしか店には来ないはずの男が。
俺に黙って煙草も、酒まで飲んで。
男を女と間違えるわけないだろ。華織はあんな格好でカウンターに座らない。
｢あんたと、思って｣
俺は、彼の代わりを探してた。いつ捨てられても、泣かずに済むように。すがりつかなくていいように。
彼が俺を捨てやすいように。
悪ィ。好きな人と間違えた。
おまえ、男か？
それだけ似てたら、
俺を抱けるか？
頼むから、忘れさせてくれ。
もう、こんな風には、
誰も好きになりたくないんだ。
だけどすぐに気づいてしまった。あいつが俺と同じ側なのを。ほかの誰も代わりにはなれない。
見た目が似ていても、中身が違いすぎる。誰もあんたの代わりにはなれない。
あんた以上に好きにはなれない。
薄目を開けると、月がこちらを見ていた。しどけなく膝を開き、捕らえられている俺を。
男はようやく手を止めて、後ろの指をゆっくり引き抜いた。
肉襞が吸い付くように、出て行くのを阻む。ああ、とため息を吐いた。
｢あんたが欲しい｣
――――ずっとそれだけ。
｢あなたが、本当は全部｣
――――それだけを望んでた。
｢そんなこと｣
――――とっくに三時は過ぎたぜ。
｢そんなことを望めるわけないでしょうが｣
お茶会の時間は終わりだ。
右手で指輪を掴んだ。現実に戻る時間が来たらしい。
俺の嵌めているそれと擦れて、ぎりっと音を立てる。
嗚咽は殺さなくてもよくなった。もう出ない。
俺は真っ暗のほうが好きだから。
明るい月は見たくないな。
｢なぜ、望んじゃいけないんだ｣
耳元ではっきりと、小さな声が聞こえた。
｢諦める必要があるのか？｣
あんた大馬鹿だろ。膝の上に乗ったら、俺の肩に顎も乗せられない癖に。
アリスのほうが大きいなんてあるか？背の低い帽子屋なんて格好悪いぞ。
この姿勢でキスもできやしない。おかげでどんな顔をしているか、見られずに済むが。
｢私を甘く見すぎだ。君は｣
横腹を掴まれる。ン、と呻いた。吐き出した部分を避け横倒しに寝かされて、すぐ近くに顔が来る。
背けようとしたら、頬に手を当て顔を向けさせられた。
いつまでも綺麗な人だ。中性的で、俺より女になれる人。
涙を拭わなくていい。親指は綺麗なままにしててくれ。
どうして欲しい、と俺を見た。
言いたいことはひとつだ。
｢煙草。やめてください｣
憮然とした。
ざまあみろ。
｢――――酒はもう飲まない｣
｢俺もやめるから。やめてください。ほどほどでもやめて｣
情けないような、しまりのない顔で苦笑する。今夜は見たことのない表情ばかりだ。
帽子の下に、いくつの仮面を隠しているんだ？全部知ることができなくて残念だな。
｢いつから吸い始めたと思うんだ｣
前からだろう。知らないが、喘息の原因だって、全く関係ないわけがない。
歌姫もごくたまに、いつの間にか吸っている。あいつの婚約者は何も言わない。
俺は言うよ。あんたに嫌われるのは怖くないからな。
あんたが死ぬのが怖いだけだ。
｢ライター。返せよ｣
俺のジッポー。
父親のくれたのだからどうでもいいが、あんたが擦る度に投げ捨てたくなる。
｢あれは俺のだよ。あんたの娘と別れた日に忘れたんだ。返せよ｣
男は口元に拳をあてた。何がおかしいんだ？親子揃って意地が悪い。
俺だけ仲間外れにするな。なぜ俺はチェシャ猫なんだ。女王さまは何も教えちゃくれない。
頼りのあんたがこれだったら、今度こそ爪で引っ掻く。
｢知っている――――あれは君のだ｣
顔をあげた。
｢会社で吸うのをずっと見てた｣
｢――――｣
｢喫煙室ができてからも、外で珈琲を飲んだりして。ずっと｣
好きだったと言っただろう。
聞いていなかったのか、と。
俺は体を半分起こした。端正な顔が、薄く笑って皺を深める。
｢煙草もやめよう。君がいるなら、もう面倒なオイルの補充もしなくて済む｣
｢どう。いう｣
｢君を思い出すために、吸っていたんだ｣
掠れた声で問おうすると、反論の言葉を親指で塞がれた。
｢あの子もだ――――しかしライターは私にくれた。なぜ君が気づかないのに娘にばれたのか、見当もつかないが｣
妻にもな、と目を逸らさずに話した。
唇を割って入る指を、いつものようには舐めなかった。
軽く吸って、強く吸って。欲していることをきちんと伝えるまで。
｢娘にも、他の誰にも君を渡す気はない｣
｢勘違いだ……あんた｣
口づけもないのに言葉を奪われる。
あんた、魔法使いか？
｢関係あると思うなら、そう思っておけばいいさ｣
｢あんた、あんたゲイじゃないのに｣
引き寄せて、俺の髪の毛を両手で梳いた。
｢君が欲しくて、たまらないのにか｣
生理現象だ、と言いたかった。何か理由をつけて逃げ出したくなる。
厚い唇に触れられると、頭で考えた言葉が遠退く。息を吹き込むようにそのまま動いた。
｢ちゃんと言いなさい｣
｢俺を――――｣
俺を愛して。
[ 35/56 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]