8
月並みのラブソング番外８
殺す気か、離せと言われた。
掴んだままのネクタイが絞まり、声が掠れている。俺は慌てて手を挙げた。
喉を押さえて咳をする。ネクタイを引っ張って緩め、眼鏡を外した。片手を靴箱の上に乗せ、前のめりになる。
あまりに長いので背中を触ろうとすると、気持ち悪いと手で払われた。当然の報いだ。わかってはいたが、辛かった。目が血走っている。
｢み、ずだ｣
｢はい――――｣
｢はやく。水｣
意味に気づいて、すぐ取りに行った。戻ると靴箱にほとんどしがみつくようにして、何かを手の平に持っている。
一度大きく深呼吸した。深く吐いて、手を構える。シュッという音に聞き覚えがあった。
｢織田切さ｣
人さし指を立て、心配するなというように目を合わせた。何もできない。もう一度咳をした。
詰まるような音だった。顔が赤黒く染まり、汗が噴き出している。息をしかけてまた止まった。
――――喘息？
吸えない、吐けないという感じだった。ひと呼吸おいて、また手を当てる。小さすぎて見えないが、吸入器だろう。受け取った水も飲めずに、靴箱に置いた。
救急車を呼ぶべきか迷った。猫が足元へ擦り寄ろうとする。駄目だと思って抱きあげた。
｢えさ。餌を｣
｢119は……｣
｢いい、から。戸棚の｣
わかりましたと猫を連れてキッチンに戻った。廊下以外の明かりをいくつかつける。皿はすぐ見つけたが、どの棚かわからない。
ようやく猫の前に出せたときには、上着を脱いでソファに座っていた。外したネクタイがクシャクシャだ。
顔色は白く戻っていた。近づくタイミングがわからない。眼鏡を外した顔は盗み見たことがある。髪が乱れている姿は、初めて見た。
｢ありがとう｣
｢どのくらいあげたらいいか、わからなくて。多いかもしれません｣
｢猫じゃない。座りなさい｣
帰りますと言うつもりだった。もう来ませんと。意に反して足が動く。向かいに座ろうとすると、身を乗り出した彼に手を引かれた。
｢こっちだ｣
隣のソファは区切られてはいるが、左に寄り掛かっているため自動車以上に近い。迷っていると強引な力で座らされた。
咳は治まっているが、荒い息と気道を塞ぐ音がする。ヒューヒューと、どこかのすき間風か人の泣くような音がした。隣の人間からしてると一瞬わからなかった。
｢猫なんて駄目だ｣
思わず言っていた。煙草もだ。なぜ渡してしまったのか後悔した。あんな密室で。
｢喉のアレルギーが原因だ。検査を受けたが、猫も煙草も異常はない｣
｢駄目です｣
｢…………こっちを見てくれないか｣
右腕に指が置かれた。ゆっくり顔を上げる。怪我はないかと問われて、猫のことだと思い出した。
無言で首を振ったが、後で後ろを見せなさいと言われた。
｢言いたいことを我慢するとこうなる。最近発症した。華織も昔は｣
｢え――――｣
｢小児喘息だ。今は問題ない。今夜はその話をするつもりだったんだが｣
カッと顔が赤くなる。自分のことしか考えていなかった。歌姫に持病があったこと自体知らなかった。若いころには何も知らずに結婚を申し込んだのだ。
――――フラれて当然だった。親子どちらにもだ。
立ち上がりかけたが、押さえられる。
｢また咳こませたいのか？｣
｢すみません。ですが、俺は｣
｢帰りたいならネクタイにアイロンをかけていけ。それから、人の嗜好品についてとやかく言うな｣
｢…………｣
｢煙草の煙が多いところに長時間いられないだけだ。だから娘の歌も聴きに行けない｣
ああ、と息をついた。いろんなことが理解できる。猫がさっと俺の膝に乗った。その頭を彼の手が撫でる。
｢華織については本人のことだ。体は丈夫になっているし、恐らく心配はいらないが……親心として、何かあったら経営者の君に頼みたい｣
｢――――はい。必ず｣
｢君でなければ頼めなかった。解雇されても文句は言えないからな。しかし自分では言わないだろうと思って｣
聞かないほうがいいですかと言うと、もう知ってるさと猫に向かって微笑んだ。
素顔のまま向けられると、胸が裂けるように痛んだ。
｢さあ。私の話はおしまいだ。君が話したかったことを聞こう｣
[ 29/56 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]