2
月並みのラブソング番外２
十年近く前、俺は織田切誠司の直属の部下だった。
その頃はまだ自分の性癖に核心が持てず、実家暮らしの普通の会社員で。その年まで家を離れられずにいたのは理由があり、いつその現実から逃れられるかと息を潜めて生きていたのだ。
昼の世界にしか居場所がなく、それが普通だと毎日自分に言い聞かせていた。
今となっては笑い話だが、目つきが悪いことを酷く気にして、愛想のよい笑い方を鏡の前で練習したこともある。
人あしらいが上手いらしいと営業課に回されそうになり、唇の片方だけを持ち上げる、誰かの皮肉な笑みの真似をした。
飲み会ですらネクタイを緩めたことはない。髪も染めたことがなかった。ナメられたくないので伊達の眼鏡をかけた。
そのうち陰でポスト織田切と呼ばれるようになった。
期待の新人としてただ黙々と周囲に溶け込む努力をして二年。
娘を紹介しようと言われ、つき合い、デートを重ね、清い交際の後にときどき食事に招かれ。
籍を入れるつもりはあるかと聞かれた。言葉を濁すと、急いてすまなかったと肩を叩く。
挨拶をしてくるからと二階へ上がり、暇を告げようと半開きのドアの前に立った。
口論をしている光景が目に映る。平和な中流階級の家庭でも、喧嘩はするのだと足を留めた。
本当に仕事なの。毎日でしょう。誰かいい人が外にいるんでしょう。いつも穏やかに微笑んでいた女性の顔が歪み、隠すようにして男が抱き寄せた。そんな者はいない。君の思い込みだ。
覗いていたドアが音を立てずにわずかに閉められる。恋人が口に指を立て、俺を見つめていた。
｢行きましょう｣
静かに囁き、そっと肩に柔らかな手が触れる。その手に引っ張られながら家を後にした。
恋人は学生だったが免許を持っていて、黙りこんでいる俺を助手席に乗せた。その頃から彼女は――――俺にはもったいないくらいの美人だった。
｢結婚してくれませんか｣
車が発車するより前に言った。彼女は首を傾げて、エンジンをかけた。
俺はリフォームしたてのかなり立派な一戸建てを見上げて、夫婦の寝室から明かりが消えたのを確かめた。
綺麗な声がはっきりと言った。
｢卒業したらってことですか？何年待つ気なの？｣
｢君は若い。すぐに返事を望んでは……｣
｢夢があるの。大学は辞めるかもしれない｣
俺は悩み抜いて、彼女と目を合わせた。
女王さま、もし結婚してくれたら僕の将来性はバッチリだし、貴女が思ってる以上に良い家の出だから子種も上質ですよ、若いし真面目だしお買い得ですよとセールスマンのような口説き文句を連発した。
彼女は俺を気の毒そうに見て、ハンドルに手をかけ微笑んだ。
｢あのね、子猫ちゃん。女を甘くみたら怖いわよ｣
｢――――｣
｢送りますね｣
もう一度見上げると、別の部屋に明かりがついていた。目が離せず、その部屋だけを凝視する。
カーテンが開き、上司がネクタイを解きながら手を挙げたので、わけもわからず俺もそうした。
｢ぶはっ。はははは｣
恋人は俺を見てなぜか声をあげて笑い、｢ずいぶん前から別室なの｣と言って車を走らせた。
ラジオからジャズのナンバーが流れていた。
彼女は大学を辞めて歌のレッスンを本格的に始めると言った。三歳からやっているが、モノになるとは到底思えない。ただ試したいのと真っ直ぐ前を見ていた。
煙草をやってもいいかと聞いた。吸うのね、知らなかったと彼女は頷いた。
擦ったジッポー・ライターが就職祝いに父親から貰った物だと気づき、つい眉をしかめてしまう。吸い始めてすぐやめた。未成年の前だから。
実家の位置を教えながら、震える指先で眼鏡を押し上げた。造りの馬鹿でかい旧家を示すと車を止めて、彼女が鋭く口笛を吹く。
｢それは、どうやって｣
｢何が？｣
｢――――口笛だよ｣
｢真似っこが上手なんでしょう。パパが言ってた。口をすぼめて？｣
言われた通りにすると、ネクタイをぐいと引っ張られた。ちゅっと軽くキスをされて、｢さようならよ｣と念を押される。
｢それが……返事かい｣
彼女は助手席の扉を開けて、俺を車から追い出した。
｢好きなものがあるの。貴方よりもよ――――両方選べない｣
ギクリと身を縮めた隙に、扉は閉まった。窓を開けて彼女が首を振った。
綺麗な高い歌声が響き、それがさっき聴いた曲だと気づく前に、車は走り去った。
見上げた月が、俺を見て滑稽な顔で笑っていた。
[ 23/56 ][＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]