【京極堂】
『賀春』（関口）
幾晩も躯を重ねて、飽きもせず快楽を貪ったのだが。
互いが年をとると、若い頃の擁な責っ付いた交渉はしなくなる。
平均寿命は女性のほうが長いにもかかわらず、暗黙の了解で妻二人は先に天に召された。
｢敦ちゃんのところは最近どうなのだい。君の姪に子供ができるそうじゃないか｣
私は隣で眠る用意をして、京極堂に声をかけた。
｢僕を何と呼ばせるかで揉めているようだよ｣
君はなんて呼ばれたいのかな、と不明瞭な口を利いた。声帯も年をとるのだ。
京極堂は寝転んだまま、皺の深くなった顔を破顔させた。
｢お祖父さん、は勘弁してほしいな｣
嘘だとすぐに判る。最初の甥っ子が四十の年で出来たとき、名付け親に指名されたら大喜びで筆をとった男だ。
子供に恵まれたら、自分と違ってさぞやいい父親になったろう。
どちらも跡継ぎは出来なかった。
｢関口君｣
うん？と尋ねて今は一日一本にしている煙草に火をつける。
｢敦子から云われるだろうが｣
｢......君との同居についてかね？｣
それはもう時効だよ、と笑い。
｢その、孫なんだが。産まれたら｣
君が名前をつけてやってくれ。
失語の発作など、京極堂の家で暮らし始めてから起こらなかったのだが。
取り落とした紙巻きを京極堂が拾って、一口吸ったら返してきた。
｢なあに、まがりなりにも君は作家だからな。この世の名残に人の名を遺すのもいいだろう｣
｢まだ死ぬには早いぜ｣
ああ、僕より長生きしてくれなくては恨む。と云った。
｢関口君、今夜はこっちの布団に入り賜え。寝物語を聴かせてあげよう｣
｢恐い話以外で頼むよ｣
くす、と微笑んで手招きをした。
今年も無事に年が越せそうだ。
prev | next