猫の精霊は、家のそばまで着いてきたけれど、不意に「行くところがある」と僕から離れていった。
今日も毛並みを触ることはできなかった。
「日夏さん、今頃明日の準備でもしてるのかな」
ひとりの家で、呟く。
彼女の精霊も一緒に行くのだろうか。
せめて、あの精霊のように彼女の家族だったら、と思ったことがある。恋人よりも長く、彼女といられる立場。
けれどそれは、なんだかとても、痛そうな気がした。
「流星群、かあ……」
王都中が賑わう夜。
ひとりの時間を、いつもよりもてあましてしまう夜。
彼女にとっては特別な夜。
「今日はまだ、その日じゃなかったんだけどな」
特別な夜に『おめでとう』を言うことは、僕にはできない。
彼女にとっては何でもない日に、その言葉を送った。
「でも、喜んでもらえてよかった」
机について、紙の束をめくる。
『小説』と呼ぶにはおこがましい、文字の羅列を眺めた。
本が好きな彼女を喜ばせたくて――などと言っても結局彼女には見せられはしないだろう――書き始めた、つたない物語。
彼女のことを想うこんな夜には筆が進むと思ったのだが、何も浮かんでこなかった。
感傷的になりすぎると、『誰か』の物語は書けないものだ。
ため息をついて、立ち上がる。
夜の散歩に出掛けることにした。
なんといっても、眠れそうにない。
****
prev / next
(2/6)