リクエストがない日もしょっちゅうなのに、四つ葉堂書店には定休日がある。
そんな日でも、私はこの店にやってくる。
店の鍵を開けて書棚の林を抜け、奥の階段を上る。
すると二階は、さらなる本の森だ。
そこを通り抜けると、あまり広いとはいえない静さんの生活空間がある。
「見られて困るものはないし、勝手に入っていいよ」と言われているから、その言葉に甘える。
店が休みだと、静さんはいつもより少しだけ機嫌がよくて、最近気に入っている本の話をしてくれたりするから、実は楽しみにしているのだ。
「静さん、こんにちは……もう夕方だからこんばんは、かな？」
部屋をのぞきこむと、いつもの場所に静さんはいなかった。
普段はだいたい、ぽつんと置かれた机で本を読んでいる。つまりは店にいるときと変わらないのだけれど。
「……静さん？」
さらに奥に進むと、畳の間の窓際で、静さんがあぐらをかいて座っていた。
いつもの書生服ではなくて、初めて見る着流し姿。
腕を窓枠に置き、もたれかかるように空を眺めている。
足元には一升瓶が二つ、一本は空だ。
右手には…何故か湯呑み。
「……お酒、飲んでるんですか？」
その声に、やっと静さんが振り返った。
顔色は変わらないけれど、いつもよりさらにけだるげだ。
静さんはこちらを見て、わずかに微笑んだ。
「漬けた大根がね、妙においしかったからお酒が飲みたくなったんだ」
よく見ると、小さな皿に漬け物が載っていた。
そういえば家庭菜園で育てていた大根を、この前収穫していた。
本を読むことと家庭菜園だけ、静さんは熱心だ。
静さんは長いため息をひとつついた。
「……今日はいつもより酔いがまわるのが早い気がする。緑ちゃん、悪いけど水をくれないかな」
「はい」
一升瓶を空けておいて、しかも素面同然の顔色で『酔いがまわる』なんて説得力がないけれど、立ち上がろうともしないあたり、本当に酔っているのかもしれない。
prev / next