ずるいおとな

　
　自分より10も20も大きい廉造さんは、煙を吐く煙草を咥えて私を見下ろす。その表情はまさに「無」で、何を考えているのか分からない。
　他の女の人にするようにニヤニヤしてみればいいのに、廉造さんは私にそんな顔をしたことはない。自分は廉造さんにとって特別なのかもと思う反面、どちらの意味で特別なのかが分からないから、嬉しくもあり悲しくもなる。


「今日はポニーテールなんや。」


　廉造さんが言葉を発すると、咥えた煙草が上下する。


「まあ…暑いので。」

「一昨日はツインテールで、その前はハーフアップ…やっけ？　ここだけ後ろで結んどるの。」


　ここ、と自分のこめかみに触れる。そのときの髪型を再現したいのか、短い髪で頑張る姿が微笑ましい。
　とても、五つも歳が上だとは思えない。


「ハーフアップです。よく覚えてますね。」

「まぁ見とるしなぁ。」


　見てる、という言葉にドキッとした。けれどすぐ、この人お得意のお世辞だと思い出して気分が落ち込む。


「……俺、ポニーテールよりお団子のが好きや。ほら、お団子はうなじ見えるやろ？　うなじが見えとる方がえろいやん。あーでもなまえちゃんのうなじを他の奴に見せるのは嫌やなぁ。」


　無骨な手が私のうなじを撫でる。下から、上に。髪の生え際に触れられて、気恥ずかしくなってうつむいた。
　ふふ、と笑った廉造さんの息が頭頂部にかかる。
　銘柄が違うとにおいも違うのか、私の父か吸う煙草とは違う甘いにおいがした。

　ずるいひとだ。と、思う。
　以前、好きだと言ったことがある。そのときに軽くあしらわれて以降、時々こうして、私をからかうのだ。
　けれど廉造さんを好きなことは変わらずで、やめてくれと言えない自分がいる。
　


← →
［ back ］