静寂で目が覚める。不思議な感覚だが、こういう事は少なくない。わざとらしいほどの静けさ。おれはマットレスから体を起こした。真昼の熱気が、薄い壁を通してまとわりついてくる。
　クソったれ！滅茶苦茶あちい！
　大量に吹き出した汗の所為か、喉は乾ききっている。

「おい、誰もいねえのか？」

　額に浮かんだ汗を拭いながら、階段を下る。そして、リビングの扉を開けば――、

「ちっ、テメーかよ」

　丸い後ろ頭。閉めきっていたのか、どこよりもこの部屋が暑かった。テーブルの前に座っている子供は、悪態をついても、こちらを振り向きもしない。
　馴れ馴れしく飛びついてくると思ってたが……、こないだと随分態度が違うじゃねえか。なんとなく面白くないけれど、まあ好都合といえばそうだ。
　冷蔵庫からサンペレグリノのボトルを取り出して、一気に飲み干す。まだ冷えてねェ。

「ぬっる……」

　舌打ちを一つ。そうしてから視線を、未だテーブルにへばりついているガキに向けた。
　息一つさえ慎重に繰り返す様子に好奇心にくすぐられ、ゆっくりと歩み寄る。

「なにやってんだ？」

　後ろからやつの手元を覗き込めば、古びたカードが、震える指先で積まれていた。

「Spielkarte・Turm（トランプ・タワー）」

　あまり耳馴染みのない言語と、最後の一段。

「……こういうのってよォ……崩したくならねえか？」

　残酷な快感に背中がゾクゾクとし、指先が甘くうずいた。俺は今、相当意地悪く笑っているんだろう。

「……くだらない、っていうのかと思った」
「こういうのって、くだんねェけど熱中しちまうよな。コイン立てとか」
「――積み終わったら壊してもいいぜ」

　言葉とは相反して、余裕のない引きつった笑み。つられるようにこちらの口角まで震えた。
　おもっしれー……ッ！

「D'accordo（わかったよ）。今崩したら、micioは泣いちまいそうだからな」
「だーれがニャンニャンだっつーの」

　喉の奥で笑いを繰り返すおれに、「いいか？終わったらな！」ともう一度念を押すロゼット。子供は指の震えを押さえるように、深呼吸を繰り返した。斜め４５度からの真剣な顔に、なぜかおれまで息が詰まる。
　トランプが華奢な指先から、離れた。

「で、き、た」

　満足気に息をつくと、案外子供っぽい――子供なのだから当然と言えば当然なんだろうが――笑みを浮かべて、こちらを振り向く。
　邪気のない表情。そんな顔も出来るのかと、おれは心無い拍手を贈った。

「さて、いいか？」
「Aspetta（待った）！ホルマジオに写メる約束したからってああああああ！！」
「悪ィ。手が、滑った」

　響く絶叫。指先ひとつで崩れる、カーザ・ディ・カルタ。

「Meingott（なにしやがんだ）!！」

　ロゼットが弾かれるように顔を上げると、その大きな目からは涙が一粒零れ落ちた。

「な、泣くことねェじゃねえか！つかどうせまた嘘泣きだろ！？」
「……窓も……開けないで、がんばった、の……に……ッ」

　次々と落ちる涙は、カーテン越しの日差しに光る。
　こないだのしゃくりあげた泣き方とは違う、静かな泣き方。やら……かした……。

「わ、悪かった！手伝ってやるから泣くな！」

　どうもこの手の泣き顔は苦手だ！
　ロゼットは肩に置いたおれの手を払って、「もういい」と目をこすり、こちらを睨んだ。

「ギアッチョ」

　耳障りの良いソプラーノ。やけに平坦な調子で、名前を呼ばれる。
　
「あ"ぁ？」
「アツい、な？」
「は？」
「暑いな」

　なぜか、だんだんと笑みに歪みだす表情。

「テメー、何が言いたい――」
「ギアッチョ、暑いな」
「……」
「なあ」

　こいつ……目が、据わってやがる……ッ！

○

「あー！涼しいなー！これがあんたのスタンド？」

　クソ……どうしてこうなった……ッ！
　白いのシャツから覗く、同じように白い腕をおれの首に回し抱きついてくるロゼット。満面の笑みを浮かべた子供の体からは、汗とソーダの匂いがした。

「ベタベタすんなッ！」
「だってギアッチョ、冷たくて気持ちいい」

　へにゃりとした情けねえ表情は、さきほどまで泣いていた人間の顔とは思えない。
　頬に宛てがわれる、生温い手の平。

「空気も冷やしてやってんだから、ひっつくんじゃあねェ！」
「Nein(いや)！」

　それはもう、かなり無防備に体を預けられる。ほそっこい体はネコのよう。ロゼットはしなやかに身を寄せては、耳元でくすぐったい笑い声を上げた。

「っつか、テメー誰かから、おれのスタンド能力を聞いたんじゃあねェのか？」
「いや、ジェラートとか買ってきてもらうくらいでヨカッたんだけど……まあ結果的にベネ！」
「おい」
「ん？」

　ロゼットは身をひねって、当然のようにおれの膝の上におさまった。

「……なんでもねェ」

　馴れ馴れしいんだよ、とか離れろ、とか、まだ認めてねえからな、とか。言わなきゃいけねえことは山のようにある。
　けれどどうにも警戒心０な瞳を見ると、怒鳴るのはなにか違うような気がした。

「『ホワイト・アルバム』」

　罵倒の代わりに、また少しだけ、温度を下げる。
　腕の中のロゼットの体が、小さく震えた。極め細かい肌にはうっすらと鳥肌がたっている。そしてしばらくの間黙っていたかと思うと、すくっと立ち上がって緩い足取りで部屋の外に出て行った。

「……ちっ」

　何度目になるか分からない舌打ち。寒さなんてもう忘れたはずなのに、腕の中がやたらとスースーした。
　そのままボンヤリと、ヤツが出ていった扉を見つめ続ける。リビングと体は、どんどん冷えていった。
　……どうも、調子が狂う。

「シャワーでも、浴びるか」

　時計に視線を移すと、カチャリとドアノブの回る音。振り向かないままでいると、後ろから体温の高いなにかが抱きついてきた。

「毛布もってきた」
「さみいなら窓開けろよ」
「寒い中で毛布にくるまるのがいいんじゃねーか」

　「それでシチューでもあったら最高」と、贅沢なのか微妙な言葉。
　どこから引っ張り出してきたのか、ふわふわしたでかい毛布をおれの肩にかけた。

「で、膝の上に座んのな」
「ん。logico（とーぜん）」
「もういい、好きにしやがれ」

　ロゼットはもう一度、ん、とだけ首を縦に振って、おれの胸に頭を預けた。

「ちっせェ頭蓋骨」

　片手で掴めるサイズ。サラサラで柔らかい銀の髪が、指の間をすり抜けていく。

「ギアッチョ。腹減ったから買い物行こうぜ。ピッツァが食べたい。サラミとチーズだけのやつ」
「はァ？デリバリーでいいじゃねえェか」
「酒ももうないぞ。暑いから一緒に行こう」
「……くそ。でも行かねェ。リーダーに電話しろよ。買ってきてくれるんじゃあねェの」
「……オレの努力を踏みにじったくせに」

　不満そうに花びらみてえな唇を尖らせて、ロゼットはおれの飲みかけのボトルに口をつけた。泡の浮かぶ透明な液体を嚥下する間も、ちろりと、態とらしくこちらを見やる。
　
「……ハァ」

　いつから、こんなにも『ヤサシイ』人間に成り下がっちまったんだろう。
　毛布をはいで、今度はおれが立ち上がる番だ。

「どっかいくの？」
「……行くぞ」

　行きたくないならこなくていいと続けて、唯一残っていたアルファロメオの鍵を取る。あの真っ赤な車で街まで出るのかと思うと、ますます歩くのが億劫になった。玄関ポーチからもう暑い。

「ふは、面倒だなアンタ！」
「面倒見がいいの間違いだろ」

　さり気無く繋がれた手。振りほどこうか一瞬だけ悩んで、どうせ車庫までの何歩かだと、諦めることにした。