「おかえり、プロシュート」

　バスルームから出てきた子供はそう言って、鋭い目付きを和らげた。頬から鎖骨を伝う水滴。
　シャンプーとボディソープ、幼さ特有のよくわからん匂い。それと血の鈍い香りが、太陽がギラつく外と大差ないほど暑苦しい空気に混じる。否でも、自分からする硝煙の匂いが鼻についた。

「もう仕事に行ったのか？」

　上着を脱ぎながら尋ねれば、こくりと頷く。
　今まで『ターゲット』としてでしか関わらなかった生き物が、帰る場所にいる。妙な気分だ。そう言えば、こいつの名前さえおれは知らない。

「リゾットと一緒に」

　横を歩く、濡れた銀の髪。おれの目線より大分低い位置にあるそれは、よく手入れされた刃のよう。
　足を止めずに、おれと子供は会話を続ける。

「やつは？」
「報告書出しに行った。あんたも仕事帰り？」
「見ればわかるだろ」
「わかんねえ」

　服とか綺麗だし、と子供は屈託なく笑った。
　ガラス張りの扉を開く。篭った熱気に、今年こそクーラーの取り入れを考えるべきだと思う。

「前もこんなこと言った気がする。誰にだっけな」

　おれはそれ以上会話を続けることはしないで、冷蔵庫からエールを取り出した。一気に流しこめば、真っ青な空に持って行かれていった水分が戻ってくる。

「なあプロシュート」
「マンモーニ。髪はちゃんと拭けよ。それとも自分じゃあ出来ねえか？」

　汗にべたつくシャツを脱いで、ソファに寝転んだ子供の横に腰を落ち着ける。

「出来ないかも」

　少しだけ眠たそうな声音。要領を得ない発音は、たしかに子猫の鳴き声に似ている。子供はとろとろと体を起こすと、首に巻いていたタオルをこちらに投げた。

「頼むよ、ムッティ」

　このおれに、拭けって言うのか……？
　じろりと睨んでも、なんて事のないように目を合わせてくる。白目部分は、仄青いほど濁りない。

「ドイツ語圏なんだな」
「癖」
「ハン」

　鼻で笑うおれの膝の上に、子供は頭をのせた。濡れるスラックス。

「はやくー」
「つめてｪ。甘えるんじゃねーよ」

　口ではそう言いながらも、どこか満更じゃあない。
　適当な手付きで、髪の水分を取ってやる。くすぐったそうな声がむずがゆい。

「なんだかんだ面倒見いいよね」

　あんたらって。
　それはきっと償い。それはきっと、似たような境遇の人間への同情。下らない仲間意識。きっと――気まぐれ。

「癖みたいなもんだ」
「そっか」

　もう一度、子供が笑った。　　　　
　首をのけぞると、無防備に晒される白い顎元。これを折るのに、力なんていらない。

「お前、名前は？」

　ならもう少しの間。膝を預けているのも、悪くない。