重たい呼吸
雪が、舞う。本当は雪なんか降っていなくて、降り積もっていた雪が風に踊らされているだけで、それでも君は子供のようにはしゃいだ。
｢見て！向こうはキラキラしてる！｣
ダイヤモンドダストかな、って君は言って笑う。本当はダイヤモンドダストなんかじゃなくて、ただ舞った雪が太陽光を浴びてキラキラと反射しているだけ。それでも君は絶えず笑う。
｢ねえ、もっと近くに行こうよ！｣
君は言ってすぐ、あっ、と息を漏らして黙ってしまった。だから僕も押し黙る。白い肌の舌を駆け巡る青い管が病的に浮かび上がり、頭上に吊された液体がコポリと呼吸をした。
｢それはまた今度にしよ｣
僕はなるべく、君に優しく声をかけたのだが、語尾が小さくなって震えてしまった。君は肩を一瞬だけ揺らした。睫毛が伏せる。
｢そうだね…雪は、つめたいからね…｣
嫌味っぽく聞こえてしまった僕は、ごめん、と反射的に言ってしまった。君は何も反応はしない。エタノールが慣れた鼻なのに、奥がツンと傷んだ。
コポリと、重たい呼吸音が聞こえた。