風邪菌
何度も目覚まし時計を止める。五分置きに鳴るスヌーズ設定にしているからだ。三回目の時点で十分。起きないと。頭は起きているけど、どうにもこうにも体が起きてくれない。今日は風邪で休んでしまおうか。そう思い始めるとなんだか頭が重くなってきて倦怠感がのしかかっているような気がしてきた。ああ風邪ひいた。仕方ないから今日は休もう。なにもかも。遮光カーテンの隙間から覗き見える眩しい光に目が眩み、目を細めると頭が重い。ほら、やっぱり風邪だ。母もいない。父もいない。誰も起こしてくれるはずがない家。自分を必要としてくれる誰かが自分の名前を呼んで無理矢理にでも起こしてくれたらなあ。こんなに頭が動くのに体は一向に動かない。咳き込んでみた。空回り。誰でもいい。風邪菌ください。