べろ
アスファルトを雫が黒く染めていく。月の映し鏡のように魅せる白くぼやけた街灯がはたはたと揺れる。通り雨が赤信号を濡らした。もう、夏が終わる。
大安吉日。暦上では夏はすっかり終わっているというのに、やれ、夏休みだの残暑だのと、やたら夏を楽しみたがる。彼もその中の一人。
風見鶏もおかしそうに、カラカラ笑い、蝉は死んだ。虫取り子供の減少、天候最悪、もう散々。
だから、晴れた日。夏が来たから、海に行ったよ。砂浜を駆けて、駆けて、空振りして。彼は時計をずっと気にしていた。列車の時刻がある。
砂の上に、並んで座って、指で未来を書いて、笑って、そうして。
あてにできない、ね。
笑ったのが最後でした。