こうゆうの
｢たまにはいいな、｣
フゥ、と。腹の底から息を吐き出し、チャプン、いたずらにお湯を揺らしては、手で湯をすくい肩に垂らして目を細めている兄貴。何がいいんだ、コノヤロー。
俺が風呂に入り、髪を洗おうと一旦湯船から出たところ｢あー、さみぃ｣と言いながら、俺になんの断りもなしに浴室に入ってきやがった。
なに勝手に入ってきてんだ、と言えば、いいじゃねーかよ、と言いながら俺より先にシャワーヘッドを掴んで適当に身体を洗いはじめた。
言いたい不満はたくさんあるが、言いだしたらキリがないから、グッと噛み殺してもう一度お湯に浸かった。
｢なんで入ってきたんだよ｣
｢早く風呂に入りたかったんだよ｣
｢だったらそう言えよ｣
｢そん時にはお前が入ってた｣
｢せめて服脱ぐ前に、｣
｢いいじゃねーかよ別に｣
兄貴はある程度身体を洗い終えたみたいで、顎で俺に早く出ろと伝えた。ほんと、いやな奴。
ザバン、とお湯を揺らし、兄貴とすれ違ってタイルに出た。それから髪を濡らし、シャンプーを泡立てる。
兄貴は鼻歌なんかうたいながら、｢たまにはいいな｣なんて言ってきた。正直、何もよくない。
兄弟の会話はしなくなってしまった。歳を重ねると自然と距離が出来ていた。どうだっていい。家族なんだから。
｢お前、おっきくなったな｣
｢……あっそ｣
｢男らしくなった、感じ｣
｢なんなきゃ困るっての｣
｢まぁ、…まだ幼いけどな！｣
｢……うるっさいなー｣
キュイッ、とつまみを捻ればお湯の雨。頭を突っ込んで泡を流す。兄貴がこっちを見ているような感じがするが、気にしない。
｢あ……｣
｢なに、どうした？｣
｢……｣
｢なんだよ、言えよ｣
｢……先、髪洗えば｣
｢は？｣
シャワーを止めて、思い付いた。早く風呂に入りたがっていたのだったら、なにか用事があったのだろう。だったら早く上がらせてあげないと。
なんてのは、建前。いや、ほんの少しの本音。実際はさっさと兄貴が上がって欲しかった。だから、そう言いたかったんだけど、兄貴の事を、なんて呼べばいいのか、一瞬分からなくなって焦った。
前は、なんて呼んでたっけ。
｢ああ、うん、そうだな｣
｢……｣
｢でも、お前先に洗えよ｣
｢いや…だから、｣
｢なんなら洗うの手伝うか？｣
｢はぁ？なに言ってんの、馬鹿じゃないの｣
温度を40℃かHOTの表示まで一気にあげて、兄貴の顔面めがけてシャワーを浴びさせる。
リアクション芸人より面白い反応をしてくれた兄貴。まあ、俺を怒らせた罰だと思えばいい。
｢テ…ンメェ！｣
｢ここで騒ぐなって馬鹿｣
｢おまッ、ばかって！｣
｢響くから、響くからここ｣
お湯の中でザバザバうるさい兄貴に、気付けば俺は、ははっ、と笑っていた。
相変わらず兄貴は舌打ちを打ったり、ごちゃごちゃ何か言ったりしているが、浴槽のお湯を俺にかけたりはしてこない。それくらいの覚悟はしていたのに。
きっと、兄は俺なんかよりずっと大人になったんだと思う。ずっと一緒に住んでいたのに、俺が気付かない間に。
｢あれ、いま…何歳だったっけ｣
｢んあ？…俺？｣
結局、俺がまた髪をガシガシと洗いはじめた。最近ほんの少しだけ色気づいて、シャンプーは２回するようになった。そんな俺には目もくれず、兄貴は暢気に鼻歌なんか響かせながら、気持ちよさそうに入浴している。
｢あーもう、22だなぁ…｣
天井に張りついた雫が落ちるのと同時に、ポツリ、と呟いた兄貴。22で実家暮らしってどうなんだよ。確かに勤め先はここから近いけど、女とかどうなんだよ。まさか、いないとか、そんなまさか。てか、俺ぜんぜん兄貴のこと知らなかったんだな。
こうゆうのも、別に悪くはないのかな、って少し思ったが、兄貴の口車に乗せられるのは癪だから、本当にごくごくたまに、だったら、こうゆうのもいいかもしれない。
｢…髪、洗ってやろうか｣
｢あぁ？いいよ気持ち悪い｣
｢…そっちが先に言ったじゃん｣
｢だからって｣
｢じゃいいよ、俺上がるから｣
｢もう拗ねんなってー｣
ちょっと距離が、家族なのに、一緒に住んでいるのに、なんとなく、距離が縮まった、そんな気がした。
｢拗ねてねーし、まじキメェ｣