▽無口になるきみとは逆に

---

「…有美」

「んー」

「俺、有美のこと好きだよ」

カコカコとボタンを押すせわしない音が、面白いくらいにぱたりと止む。背中から有美の緊張が伝わってきて、こちらもどきどきした。

有美は携帯を閉じた。パチンという音がしたからわかった。それから盛大なため息が、言葉といっしょに吐き出される。

「１、頭をぶつけた。２、拾い食いした。３、いつもの気まぐれ。さあどれ？」

「全部はずれ」

「……４、本気」

「あたりー」

俺がははっ笑うと有美はばっかじゃない、と吐き捨てるように言った。でも背中をさっきよりも預けてくれているあたり、彼女は本気で怒ってはいない。

足をぶらぶらさせながら、俺は有美に背中を深く預ける。
――重い。背後で有美がぶつぶつ言っていたけど、頭突きしてこないからこのままでいい。

こうした甘く心地よい沈黙のなかに彼女と２人きりというシチュエーションは、俺にとってはありがたいけどありがたくなかった。

何だか知らないけど、俺は誰かと２人きりになるのがひどく苦手だった。それは親しい友人でも恋人でも変わらない。

だから今の俺は心臓が口から飛び出そうで、それを悟られぬよう、普段はとても言えないようなことを言って誤魔化していた、が。

「ねえ誠司…もしかして今緊張してる？」

「………」

「“あたりー”？」

「…あたり」

誠司は照れるとお喋りになるんだね、発見しちゃった。有美の無邪気な笑顔に負けて、俺は“あたり”と返した。