▽無言

---

わたしがいじめられて泣いていたとき。あなたはいつも笑って、「かわいいんだから、笑ってよ」って、頭を撫でて慰めてくれたっけ。

わたしが不良に絡まれて困っていたとき。あなたはいつもじゃ考えられないような鋭い目で「この子にベタベタするな」って言って、追い払ってくれたっけ。

わたしが第一志望の大学に合格したとき。あなたは自分のことみたいに「頑張ったからだよ、おめでとう」って半泣きで喜んでくれたっけ。


―――ねえ。
どうしてだろう、あなたのてのひら、冷たいよ。わたしの手を握ってくれた手も、わたしの頭を撫でてくれた手も、全部あたたかかったのに。

―――ねえ。
聞こえてるんでしょう。生きてるんでしょう。本当は寝たフリで、わたしが泣き出したら飛び起きて、「驚いた？」って笑ってくれるんでしょう。

―――ねえ。
わたし泣いてるよ。ほら、ほら、嘘泣きなんかじゃないよ。あなたの輪郭がぼやけてはっきりしない、息が苦しいよ。

―――ねえ。
どうして目を開けてくれないの。胸を上下させてないの。息してないの。喋ってくれないの。ねえ。わたし、狂いそうだよ。

…ねえ。返事、して。