モルモットと神様  白い部屋の中。 沢山の機械が詰まっている閉塞空間。 苦い栄養剤を口につけながら、周りにいる人間に目をやる。 俺と同い年の子供達。皆やせ細って、至る所に包帯を巻いている。 ぼーっと見ていると、俺の隣にいた一人の友達が、目を輝かせながらこう言った。 「ねぇ！いつかここから出てさ！あの広い丘で鬼ごっこしようね！」 楽しそうに話す友達に、俺は静かに首を縦に振った。 あれは壁に描かれた絵だなんて、言えない。 ある日、注射を手にした白衣の男達がこの白い部屋に入ってきた。 注射の嫌いな友達の手を掴む男達に、俺は声を掛けて代わりに前へ出る。 心配そうに俺を見る友達に、小さく笑ってから部屋を出た。 白衣の男達に連れられて、沢山の怪しげな機械がある部屋で注射を打たれ俺は気を失った。 気がついた時には、心配そうに俺の顔を覗き込んでいる友達の顔があって、またあの閉塞空間に閉じ込められたのだと分かった。 暫くは何事もなく、絵本を持った友達と一緒に話をする。 ふと絵本を見ながら、友達が俺に話し掛けた。 「いつかこの絵本みたいに、神様が助けてくれるよ！」 そう言う友達に、俺は静かに微笑んだ。 俺達は人間じゃないから無理だよなんて、言えない。 今日もまた注射を打たれるのかと考えていると、ふと電気が消えて全ての生命装置が全停止した。 ドーンと響く花火にも似た懐かしい爆音に、他の子供達が泣き叫ぶ中、怖がりの友達が俺にしがみついた。 俺はただ崩れる壁の絵をただ見ていた。 明るくなった部屋の青空越しに、金髪の神様を見た。 *** 某歌う人形の唄です。 分かった人は私と友達。 |