癒しの国ライフのとある庭に、三人掛けくらいの大きさをしている鉄製ベンチに腰かけて。
　意識しないうちに僕は、自分の膝の上に目線をやったまま表情を綻ばせていた。

　膝の上には、僕と同じく再生屋として働いている男の頭がある。
　そう。昔、とある事情から僕は一緒に暮らすことになった男の人――鉄平の頭が。
　不意に吹き始めた風に髪を遊ばせながら、仰向けになっている彼の顔を穏やかな表情で眺め続ける。

　ふりそそぐ、暖かな日差し。
　そよ風が連れてくる、気持ちのいい緑の匂い。
　このまま時間が止まってしまえばいいのに、とさえ思う。それほどまでに、安らぎに満ちた時間。

　普段は、表情が乏しいことが多い鉄平だけれど、眠っているときだけは子供のように無邪気で無防備な表情になる。それだけ彼は普段、気を張っているのだろう。鉄平のじいちゃんと師匠と僕以外には、本当の意味で心を許すことができないようだから。

　それなら、僕はせめて、いつも隣にいて…………




「う…ん…」

コロンと身体ごと頭を転がして、空に目をやる。そうしてふりそそぐ陽光に僕は目を細めた。

「お、やっと起きたか」

　やれやれ、とでも言いたげな声が僕にかけられる。そこにあったのは、どこか呆れた様子の鉄平の姿。後頭部には彼の腿の感触があった。

　と、そこでようやく気づく。ああ、いつの間にか僕まで眠っちゃってたんだ。それで今度は鉄平が……。…………。いや、それはそれでなんだか違うような……？


「…ったく。やれやれ、ちょ、ちょっと、頭どけてくれませんか」


「ありゃ」

　とりあえず起き上がり、まだボンヤリとした頭のままで「んしょ、んしょ」と髪を手で撫でつける。髪質の問題なのか僕の髪はとにかく寝癖がつきやすい。まあ、大抵の場合はちょっと撫でつけるだけで直ってくれるのだけれど。

　鉄平はひとつ伸びをする。　　

「まったく、名前は眠い〜よって肩に寄りかかってくるんだもんな……」

　どこかグチっぽく鉄平がそう零してきた。

「おまけに、まあ、いいかって放っておいたら、そのままずり下がってきて膝に納まるし……」

「あ、だからか……。じゃあ、あれはただの夢だったんだ……」

「寝るな、とは言わんし、今更恥ずかしいもなにもないけどさ」


「じゃあ、なんでそんなにブツブツと？」

「いや、さすがに一時間もあった休憩時間のうち、三十分近くをベンチに座って消費してしまったとなると、なんかこう、かなり時間を無駄に使ってしまった気がするというか……」

「はは…は…。なるほどね……」

「それに、だ」

　どこか重々しく僕に向き直る鉄平。

「うん？　どうした？　真剣な表情して」

「豚ちゃんになるぞ。食ってからすぐに寝ると」


「えっと、なんだかよくわからないままだけど……、うん、分かった。でも……」

「ん？」

「鉄平は僕が豚になったら、あ、えっと、太ったら嫌いになるの？　僕のこと」

「んあ？　いや、それはないけど？」

「だったら、それでいいんじゃないの？」

「……そう、そうだな。……いや、いいのか？　それは本当にいいのか？　俺にとってじゃなくて、名前にとって」

「僕は鉄平にさえ嫌われなきゃそれでいいよ？　もし嫌われるんだったら大問題だけど」

「なら、それでいいのか……。まあ、名前は普段から人を気遣ってばかりだしな。たまには気を緩めたくもなる、か」

　僕の場合は、特に意識して誰かを気遣ったりとかはしていないんだけど……。いや、それよりも。

　うつむいて――自分の膝の辺りに視線を固定して、小さくつぶやく。

「鉄平のほうこそ、だよ」

「ん？　悪い。声が小さくてよく聞こえなかった」

　彼に視線を戻すと、本当に聞こえなかったのだろう、不思議そうに首を傾げていた。

　気を緩める機会を持つべきなのは、鉄平のほうだ。次郎と師匠と僕以外の人間には、いつも心のどこかで警戒している、鉄平のほうだ。

　彼はいつも他人の言うことを心のどこかで疑っている。相手を信頼しきれずにいる。　僕はそんな鉄平の頭を両側から挟むように、腕をそっと伸ばして。




「おりゃっ」

　ぐいっと、鉄平の頭をこちらに引き寄せた。

「うおっと！？　な、なにすんだよ、いきなり！」

　僕の膝、というか腿の辺りに納まった鉄平がわめく。



「は？　名前？！」

　それからも鉄平はわめいたり、膝から離れようとジタバタもがいたりしていたけど、僕が何がなんでも離さないつもりでいるのに気づくと、「まったく」とだけつぶやいて、諦めたようにまぶたを閉じた。