団地の中の棟は、そのほとんどが緑色をしている。建物全体を覆うようにビッシリと蔦が巻きついているからだ。 窓ガラスは割れているところが多く、壁には汚くアートとも呼べるラクガキがあり、不法投棄された大型ゴミがあちこちに放置されている。ぶっちゃけ、不気味すぎる。そんな中をスタスタと歩く坂田と高杉を少しだけ尊敬した。慣れてるとは言えども、怖くないのだろうか。いつの間にか離れていた手が、なんだか寂しい。そんなことを思っているうちに、二人は比較的に蔦の生えていない棟の前で立ち止まった。 「ここにいつも溜まってんの」 「へぇ…」 「他の棟は荒らされまくってるからな」 「ここ、55棟だから覚えといてね」 建物の上の方を見ると、確かに55という数字が見える。覚えといてね、ということは、また来てもいい、ということだろうか。 「行くか。」 「あ、辰馬とヅラ来てっかな？」 「どうだろな。ま、いてもいなくてもいいだろ」 「え、つーかさ。俺、行っていいの？」 「なんで？」 「いやだってその二人としゃべった事ねーし…」 「大丈夫だろ。」 「うん。二人とも変なヤツだし、多串くんなら大歓迎だよ」 俺なら大歓迎。坂田のその言葉が、とても嬉しかった。変な話だけど、認めてもらってるみたいな、そんな感じがして、嬉しかったんだ。 狭いコンクリートの階段をのぼり最上階である4階までくると、坂田は406号室と書かれた部屋のドアノブに手をかけた。俺の方を見ながら、鉄の扉をゆっくりと開いていく。 「多串くん、先入っていいよ」 「お、おう。おじゃま、します…」 「ハハッ、やっぱテメーいい子ちゃんだな」 「うっせ。……おぉお！すっげー！」 玄関で靴を脱ぎ、静まり返ったリビングに入る。そこは少年の憧れを詰め込んだような空間が広がっていた。壁側に積み上げられた大量の漫画とＣＤ、カバーがやぶれて黄色いスポンジが見えているソファー、色違いの寝袋が4つ。床にはお菓子のゴミと、空の空缶やペットボトルが散乱している。坂本と桂は、いないようだ。 「ちょ、まじでやべぇ…！お前等の秘密基地豪華すぎんだろ…！」 「秘密基地っつーか、もう家、みたいな？」 「ま、そんな感じだな」 「うっわー…ちょ、まじですげぇって！ちょっとお前等尊敬した！」 「当たり前だろ」 ふふん、と得意気に笑った高杉はソファーにどっしりと座り、坂田は部屋の隅に置かれた黒いＣＤラジカセの所へ行き、ＣＤを選び始めた。俺はこの部屋にあるもの全てがカッコよく、珍しく見えて仕方がなかった。興奮気味にきょろきょろと部屋中を見渡していると、ふわりと、独特のにおいがした。タバコのにおいだ。ふー、と、高杉が白い煙を吐いている。 「お前……」 「あ？」 「タバコ、吸うのか…」 「吸ってみるか？」 「……」 白い箱をちらつかせて、高杉が手招きをする。 子供はタバコなんて吸っちゃだめよ。小さい頃、母さんはタバコを吸う父さんに興味津々の俺にそう言った。でも、なんだかタバコを吸ってる高杉の姿は、とてもカッコよかったのだ。子供はタバコなんて吸っちゃだめよ。脳裏に浮かんだ母さんの戒めの言葉が、高杉の吐いた白い煙で見えなくなる。 俺は誘われるままに高杉の隣りに座り、手渡されたタバコをじっとみつめた。 「そっちを口につけて、吸いながら火ィつける」 「お、おう…」 「んで、吸い込んで吐き出す。肺までいれろよ」 「だめだよ多串くん。タバコとか止めときなって」 「んだよ銀時ィ。テメーも吸ってんじゃねぇか」 俺は教えてもらったとおり口にくわえて、吸いながら火をつけ、目一杯吸い込み、煙を吐き出した。その動作をやり終わった瞬間、頭がクラリとした。そして口の中に広がる苦味。大人の、味。 「おー、むせなかったじゃねぇか」 「な、んか…これ、すっげー……」 「ちょ、ほんとはまっちゃ駄目だよ多串くん！」 坂田が選曲した聞いたことないロックミュージックが流れ始める。ヘタクソな歌声だが、ひどく心地いい。もう一度、タバコを吸ってみる。クラリ。また脳みそが揺れる。 「…大人って、ずりぃよな」 「アァ？なんだよいきなり」 「自分たちだけこんなうまいもん吸って、俺たちにゃ吸うなとか、ずりぃ」 「子供のときからタバコすってたら、大人になっても高杉みたいなチビのまんまらしいけど、多串くんそれでいいの？」 「銀時テメェッ！」 廃墟の団地。秘密基地。ヘタクソな歌。タバコ。坂田と高杉。いけないこと。大人もルールも関係ない、俺たちだけの世界。 ギャアギャアと騒ぐ二人の間で、俺はいつになく笑った。近藤さんや総悟といるよりも、何倍もスリリングで、何倍も、楽しかった。 → 20110327