今日も天国に一人、また一人、地獄に一人。
最後にやってきた美しい女の子は天国だった。死んだ魂にしては珍しく、ニコニコしていた。
俺はなんだか上機嫌だ。
最近仕事後の楽しみになっている鬼男君のいれた珈琲は、俺の口にほどよい苦さと甘さを届ける。


「…彼女、名前さんじゃないですか？」


「え？」

遠慮がちにそう呟いた鬼男君。俺は思わず持っていたカップを口から離して、ぴんとした背筋で立つ彼を見つめた。


「えーっと…？」


死者の情報が乗ったノート、通称閻魔帳をぺろりと捲る。最後に天国に行った彼女、確かに名前は苗字名前。
わぁお、そう唇だけで表して、また珈琲を口にした。


「ん、当たり当たり。名前ちゃんだよ。鬼男君、知り合い？」


いつの間にか持ってきたケーキを俺の机に置く鬼男君。顔が怖い、またなにか怒っているみたいで眉間に深く皺をよせた。


「…覚えてないんですか？」

「全然、誰だっけ？」

「あんたの、愛した人ですよ」

「……へぇ」


声をただ出してみる。
閻魔帳に貼られた写真には、無邪気に笑う彼女が写っている。まだ成熟したとは言えない年齢だが、とても美人だと思うし、成長すれば更に魅力的になるだろう。
確かに彼女は俺の好みにどんぴしゃりだ。

「えーっと、あ、七千年前の背の高い子？」

「違います」

「じゃあ二千年前の女子高生？」

「違う」

「四百年前の秘書だ！」

「あんたな…」


呆れたとばかりに鬼男君はため息をついた。仕方ないじゃないか、だって覚えて無いんだから。



「いつの子？」

「ほんの十数年ですよ。」

「ふうん、俺、名前ちゃんが好きだったんだ。」






「全然、覚えてないや」




永久の記憶

(忘れたことすらわからない俺は幸せなんだろう)