▼ 空
言い残した言葉なんて、ひとつもない。
俺にとっては、の話ではあるが。
焚き火を消しても、わずかに月明かりが射していた。しかし恐竜の目では、止まっているものを追うことができない。消したばかりの焚き火のあとの向こう側にキトがいるはずなのに、そこには闇しか広がっていないように見える。奇妙な感覚だ。確かにそこに彼女の気配がするのに、視覚のみがそれをとらえられていないとは。
底冷えする夜だった。もう雪が降ってくるような緯度ではなかったけれど、それでも人間にはつらいんじゃないか、と思う。火を消してしまったから、もうどこをさがしても、温かいものなんてない。俺は暗がりの中をじっと見つめる。
寝息が聞こえてくる。カンザスを出た先で、俺との契約書を捨て去ってからは、どうやら深い眠りに落ちることができるようになったらしい。それまでとは打って変わって早寝・遅起のガキみたいな生活スタイルに切り替わったので、それまでのキトと同一人物か、たまに疑う。
そんなんだから、なにをしたって起きやしない。こっちを完全に信用しきっている。俺にとってそれがどうなのかはともかく、あまり感心できたことじゃあないな。簡単に人を信用する人間は損をしやすい。
……簡単なんかじゃあなかったって、君はどうせ言うんだろうが。
キトは背中を丸めて、自分の膝を抱え込むようにして寝ていた。寒さで眠れたもんじゃないのかと思いきや、雪原のなかでもそれなりにぐっすりだったようだ。変なところでタフなのはいいが、それでも寒さを感じないわけじゃあないだろう。
丸まった背中に寄り添う。彼女のすぐ隣に寝転んだ。冷たい地面が体温をすいとっていく。自分の毛布を彼女にかけてから、今度こそ目を閉じる。意味のない行為だ。なんの意味も。
静かに繰り返される自分以外の呼吸を、ただただ聞いている。
……それだけで今は充分だった。
隣で身じろぎをする音が聞こえた。キトが寝返りをうったらしく、彼女の右腕がこちらに投げ出されてくる。目を閉じたまま、本能的な動作でその腕を掴む。扱いに困った。彼女のほうへ押し戻してもいいが。彼女はこちらに背中を向けるのではなく、仰向けになって寝ている状態にあるようだ。ちらりと見やると、左手は毛布を二枚ともひっつかんでいるのに、右手だけどうしてか投げ出されている。温度の高いものに向かって、本能的に手を伸ばしたのか。そういえばやけに冷たい腕だ。指先も、冷たかった。彼女の手のひらにそうやって触れていると、ぴくりと指が反応を示し、きゅ、とゆるく、俺の手をにぎってくる。
ガキか、本当に。それともただ、寒いだけか。
どっちもでいいけどな。
どうせ君は、ぐっすり寝るんだ。先に起きるのは、俺のほう。
なんにも知らないまま、ただ眠れ。
凍えることはないだろう、それだけは保証してやる。
キトの手を握り返した。
たったそれだけの、夜だった。
風が吹いている。
伸ばした手が、どこにも届かないのが、ただただ悔しかった。
大統領は、殺せただろうか。
……なのにこんなザマじゃあ、意味がないが。
ちぎれた自分の体の一部を、視界の一部にとらえる。
大統領はどこだ。殺しきったはずだ、まだ生きているのか、もういれかわってしまったのか。
ああ、俺は。
こんなところで終わるはずが……ない、のに。
もう、自分の頭すら、持ち上がらない。痛みは麻痺しているからか、感じない。
地面なんかを見て、終わりたくなかった。手を伸ばす。その手がなにを求めているのかは、自分でもわからなかった。それは大統領のはずだった。奴を殺しきるための手のはずだった。
手を伸ばす。
視界のはし、ほんのわずかに、空が見える。
君はいつも、そこにいた。
なぁ、キト、言い残した言葉なんて、ひとつもない。あとで悔いるような生き方を、俺がするわけないんだから。
けど、それでも。
また君と、話がしたい。
俺が君に望むのは、結局それだけだったんだ。
君とテーブルをはさんで、お茶でもしながら、バックギャモンをやろう。君の手にはひとつの怪我もないし、俺の機嫌はいつもよりほんのちょっとだけ、いいかもしれない。それが、俺にとっての最善。
でも、それでも、そういう未来があったとしても、君が俺についてきて、一緒に旅をしたことに、ひとかけらの後悔もないんだったら、それは……。
……それは、君の旅だ。君が歩んだ、君だけの。
……誇れよ。
……、俺は君が……。
…………。
……。
ずるずると、自分の身体を最後まで引きずって、どこまでも向かおうとしていた男の腕が、その指先が、ついにぴたりとも、動かなくなる。力尽きて死んだ人間の遺体なんかじゃあなく、どこまでも飢え、なにかを追い求めた、恐竜の化石だった。
風だけがそれをさらう。
なにかを待つように。
その先にあるものへ、導くように。
← →