真夜中、東京、マンションの一室。キンモクセイの匂いが部屋じゅうに漂っている。ニアのそばにいたときには、しなかった匂い、ニアのそばにいたときにはなかなか吸えなかった外の空気を、わたしは胸一杯に吸い込んだ。 ニアとは会えない訳じゃない。たまにビルの部屋や街中で時間を過ごすこともある。散歩でもしながらニアに電話しよう。わたしは外に出てから、携帯でニアに連絡を取る。ニアの声が聞こえる。「もしもし」 「ニア、起きてた？」 「起きてましたよ」 「ねえ、わたし今とっても気分がいいの」 「そうですか。それはよかったです」 「つれない！」 「こちらは今ちょうど捜査が煮詰まっていたところだったんですよ」 「それなら尚更、外に出ない？ 秋の初めの匂いがするよ」 「ああ、この時季はキンモクセイでしたっけ。あなたも好きですね。毎年飽きませんか」 「飽きないよ！ ハウス時代の頃の思い出とか、一気に思い出すの。懐かしいことばっかり。あの頃も幸せだったなぁって。感慨深さは年々増してるよ」 「年増みたいなことを」 「なによう！ 失礼ね！」 「プリプリ怒る、いくつになってもプリティなユメさんに朗報です」 「なにそれ、おかしいね」思わぬギャグについ笑ってしまう。 「幼年時代が充実していた人ほど、後々老けにくいそうですよ」 「そうなの!? なら安心だね。ニアもだね」 「私は男性ですよ。老けたってかまわないでしょう。というか私は実際より年上に見られたいくらいですよ。姿を現さなければならないときに、この容姿だと多少なりとも舐められるんですよ」 ニアが自分の弱いところをさらけ出してくれると、わたしはちょっとうれしい。「あはは！ いいじゃない。ニアも昔と比べたら大人っぽくなったよ？」 「昔の私ですか」 「そうそう」 「まあ、そうかもしれませんね」 「気にしない、気にしない！」 「私は昔から籠もり気味でしたね」 「うん。そうだね」 「少し、今日は外に出ましょうか」 「えっ、ほんと!?」 「キンモクセイの匂いでもかぎながら昔を振り返ることも、まあ悪くはないです」 「おいで！ 待ってる！」 「どこですか」 「Ｃ……通り」 「すぐに向かいます」と言ってニアは電話を切った。 わたしは携帯をポケットにしまい、通りのベンチに座ってニアを待った。 ふわりと別の香りがして振り返ると、ニアがうしろに立っていた。 わたしはニアの服に鼻を近づける。「ニアの匂いがする」 「自分ではわかりません」とニアは言った。「それに、キンモクセイの匂いってこんなに強かったんですね。記憶していた以上です」 「部屋に帰る頃には、ニアのいつもの匂いじゃなくなって、キンモクセイの匂いが染み着いてるかもね」 「かもしれませんね」 わたしたちはどちらからともなく手を取り合って、ひと気のない深夜の通りを歩いた。ふたりだけの時間。大きく吸い込むと、ニアとキンモクセイの匂いがした。ひとりでいるときとは違う、特別な匂いだ。キンモクセイにまつわるニアとの思い出がまた一つ増えた、とわたしはそっと微笑んだのだった。 オレンジ・ダイアリー 2016.9.28 back |