チャリンチャリン、小さく鳴った鈴の音は、お店に誰かがやって来たことを知らせる合図だった。カウンターから顔を出し、お決まりの台詞を放つ。「いらっしゃい」――どうやら、常連さんのようで、わたしはその人の顔をよく見ているものだ。今日はどうなさいますか？、いつもの頼むよ、分かりました。短いやり取りをしてから、その人の言ういつもの、の用意をする。
「今日も一日お疲れさま」
「あぁ、ありがとう名前ちゃん」
言葉と温もりを持つブレンドをジョーさんに手渡し、わたしはカウンターに戻っていった。途中、「そういえば、名前ちゃん」と呼び止められ振り向くと、ジョーさんの笑った顔が目に映った。
「クルトが、もうすぐ帰ってくるよ」
嬉しそうにその名前を口にし、またブレンドを口に含む。はて、クルトって一体誰だったかしら。