▼敏→←夏
「…また来たのか」
「来ちゃダメなのか？」
「病院は、健康な人間の来る場所じゃないよ」
「…仕事の邪魔しないように、診療時間外にきたんだ」
確かにいまは昼休みだが、それが逆に困るとは考えないんだろうか。看護婦たちがいないから、当然二人きりになる。…いや、この利口な少年のことだ、わかってやってる可能性が高い。
思わずため息をもらし、椅子に深く腰かけ直した。さて、どうしたものか。
「それに、ちゃんと理由だってある。また膝が、痛むんだ」
「…本当か？」
「患者を疑うんだ？悪い先生だな」
「…わかった。見せてみろ」
そう言われてしまえば、ほっておく訳にもいくまい。患者用のベッドに腰かけた少年が立ち上がるそぶりはなく、ゆるりと膝を立ててみせるだけ。仕方なく、こっちから歩み寄っていく。
…と、突然、バランスを失った身体が大きく傾いだ。腕を引く力はそんなに強くなくとも、不意打ちの勝利ってやつだ。
「…っと！」
そのままベッドの上に倒れ込みそうになるのを、なんとか両手をついて支えた。その腕の中には、年相応に成長途中の身体がある。
「せんせ、」
体格はごく普通の少年なのに、見上げてくる不思議な色合いの瞳は、はっとするくらい印象が強い。…ああ認めよう、それはひどく、挑発的だ。心の奥の奥に何重にも鍵をかけてしまったものを、いともたやすく、揺さぶってみせる。わかっていてこんな真似をするのなら、ついこの間まで中学生だった少年の所業じゃない。
先生。おれは、知ってるよ。あんたの本音なんか、全部お見通しだ。
「夏野くん」
静かにかぶりをふりながら、身体を起こした。
「他に用がないなら、帰って勉強でもしたらどうだ？」
やけに明るい、わざとらしい声が出た。白衣をはたきながら窓際に立てば、ブラインドの向こうは、へどがでるほどに平穏と健全さに満ちた世界だ。
「先生ってホント、自制心強いよね」
自制心。鉄壁の理性、か。自分でも、鼻で笑いたくなるはなしだ。
「諦めが良すぎるだけだよ。昔から、な」
「ふうん…」
そんな風には、見えないけどな。
ひた、ひた、と足音が近付いてくるのを、ぼんやり遠い世界のできごとのように聞いてた。それは、なにかよく知った音に似ているきがする。
「若先生」
なんだと振り返った唇をかすめたのは、なんの技巧もない、ただ、触れるだけの一瞬の口づけ。
「……おまえさんは本当に、困った患者だ」
「諦めが、悪いだけだよ」
ちらっと口角をあげた少年の笑みは、どこか歪んで、淋しげに見えた。
（せめてあとすこし、彼が年をとっていたら。俺が若かったなら。これ以上振り回してくれるなと、突っぱねることができたのか。それとも、もっと別の未来があったとでも？）