わたしが帰国すれば、また1年、離れ離れになる。

アメリカに来ても優秀な零は、いつかの約束のように、1年飛び級して今は3年生だ。

大学を卒業したら、どうするのか。

プロジェクトの研究で忙しい彼が、何を考えているのか。

見えない未来を探して、わたしはまた少し、不安になる。

「…くしゅっ」

空を見上げながら、そんなことを考えていたわたしは、不意にくしゃみを漏らした。

「今夜は冷える…おいで」

望遠鏡から視線を外して、そう言った彼がわたしの体を引き寄せて。

ふわりと優しい温もりが背中からわたしを包む。

腰に回された腕にぎゅっと抱きしめられて。

トクン、トクン、ふたりの鼓動が重なる。

「あったかい…」

「…あんたの匂いがする…」

ふっとかすかに笑って、髪に顔を埋める気配。

ずっとこうしていられたら。

ここに残りたい。

零の側にいたい。

何度、口にしかけただろう。

「…ズラミスとサラミという仲の良い夫婦は、死んでアルタイルとベガという星になった」

突然、何の前触れもなく、語り始めた彼の手が、少し震えている。

戸惑いながら、そっとその手に触れると。

長い指がわたしの指を絡め取った。

「死んで星になっても一緒にいたいと願ったふたりは、空に橋を架けた…」

「それって…天の川…？」

「ああ…」

フィンランド出身の友達に教わったのだと。

彼はそう付け加えた。