タイヤの機嫌がすこぶる悪い。

俺がそれに気付いたのは仕事場へ向かうゴールドさんを送っている最中のことだった。

俺とタイヤは一心同体だから、運転中は嫌でもいつもより意志の疎通ができるようになる。


「…なんなんだよ…。」

「どうかしたのかい？」


俺が溜め息混じりに呟くと、後部座席に座っているゴールドさんが首を傾げながら尋ねた。


「いえ、なんでもないですよ。少し問題が生じただけです…気にするほどのことじゃありません。」


俺が笑顔で答えればさらにタイヤの機嫌が悪くなるのがわかった。原因は俺なのか。


「ゴールドさん、少し車を停めてもいいでしょうか。」


ゴールドさんは不思議そうに二、三度ぱちぱちと瞬きをしたが、すぐに、構わないよと言ってくれた。

俺はそれに短くお礼を言うと、ドアを開け、問題のタイヤの横に立った。


「おい、仕事中だぞ…。」


原型のままでいるタイヤに声を低くして言う。


「…だから、なんですか。」


少し間が空いたあと、ふてくされたような声が返ってきた。俺は何度目かわからない溜め息をつくと、タイヤの真横にしゃがみこんだ。


「何がそんなに気に入らないんだよ、言ってみろ。」

「…先輩があの人と喋るのが気に入らないんですよ。」

「は？」

「…。」

「あの人って誰だよ。」


これっきり黙ってしまったタイヤを軽く睨み付けると、俺は車のなかに戻った。

シートベルトを締め、帽子を深く被りなおす。


「すいません、遅くなってしまって。」

「いや、大丈夫だよ。」


謝るとゴールドさんは笑ってそう言った。その笑顔で俺は今日も一日がんばれる。


「…愛されているんだね。」


ぽつりと聞こえてきた言葉。


「え？何がですか？」

「彼…タイヤ君にさ。」


苦笑しながら言われた言葉に俺は眉をひそめた。


「俺があいつに…？それはないですよ、だって俺の言うこと聞きませんし、俺のこと敬いませんし。」


俺が唇を尖らせながら反論する。


「彼が素直じゃないだけさ。」


そう答えたゴールドさんの表情は、影になっていて見えない。


「ゴールドさん。」

「…なんだい？」

「…いや、なんでもないです。」


今ここで俺が言ってしまったら、どんな返事にも関わらず、きっといままでの関係ではいられなくなるだろう。


「お待たせして申し訳ありません、只今出発致します。」


俺は現状に満足している。から。

そう自分に言い聞かせ、アクセルを踏んだ。






end.