高等学校を卒業したのちにわたしは一人暮らしを始めました。街の中心部から遠く離れた、悠久の時間を思わせる静かな土地に、アパートの部屋を借りたのです。
それはまたどうしてかといいますと、ほんの出来心だとでも申すほかございません。
ただわたしの友人たちはみな意表をつかれたようで、ある日いつもの屋上で、一人暮らししようと思ってます。と告げたときには、しばらく質問責めにあいました。
ゆっきー弟なら知ってたでしょ、なんでもっとはやく言わなかったの、と問いただす声が聞こえました。しかしわたしは家族にも双子の片割れにすら秘密にして、この計画をあっためてきたのです。
その弟は何も映していない目でわたしを見ておりました。ちくりと何かが痛むような気になりましたが、その殺那
俺はお前ら二人ぜってぇ同じ大学行くと思ってた。
ボクもです。まぁ悠太くんなら大丈夫ですよ、きっと。
二人が思い思いの表情でこちらに言葉をかけてくれました。
わたしは早くも郷愁のような気持ちにかられて、ほんのわずか口元を崩しました。
卒業式は淡々として、それでいて非常に色濃いものでした。
わたしができるだけ身軽な状態で家を出たのはその日の夜です。両親にはとうとう知らせずじまいでした。
はたと振り返って我が家のマンションを仰ぎ見たとき、一つの窓の人影とばちりと目があったのです。
わたしは視力がそれほど良い訳ではございませんが、まるく月夜に浮かぶ、黒々とした、わたしだけをみつめるその目。
たしかにそれは、祐希でした。
一朝の夢
(ほんのすこしの)