ちいさいころは、水溜まりに自ら飛び込んでいったのに、今では服の裾が濡れるのを気にして、避けて通っている。
随分と臆病になったものだと、要は思う。
昨日の豪雨の尾を引いてコンクリートはしめやかに濡れていた。そこを五人、道に広がって歩いていく。いくつもの自転車がベルを鳴らし、通勤通学の人々が無表情に隙間を縫って通り過ぎる。それをぼうっと見送っていた。
｢もー要っち、聞いてんの！？｣
｢え？…ああ悪い、何の話だっけ｣
｢要が幼稚園の時にかっこつけて、ジャングルジムてっぺんまで上って、降りられなくなった話｣
｢そういやありましたね〜そんなこと｣
｢えーっ、要っちダッサー！｣
｢知らねぇよ！…っつぅか今そんな話してなかっただろ！｣
｢確か、かおり先生の前だからって張り切っちゃったんだよね｣
｢そーそー。駄目だよ悠太、そんな要なんかについてのどうでもいいことは忘れて、俺の好きなアイスの種類覚えてよ｣
｢お前それ絶対悠太パシらせる気だろ｣
｢頼まれても俺は行かないよ…。ていうか、要なんかって言われたことはもういいの？｣｢よくねぇよ｣
また一つ、水溜まりの上をまたぐ。並んだ一番端からバシャッと音がして、何すんの千鶴水かかったじゃん。ごめんってばゆっきー、つい童心が騒いで…うわっ！はいお返し。ちょっと二人とも子供じゃないんですから、
｢不思議だよね｣
隣で悠太が呟いた。
｢昔できたことが
今できない、なんて｣
｢…ああ｣
きっと、悠太も要と同じなのだろう。その大人びた横顔は、まつげの陰影と相まってどこか悲しげである。そんな顔するなと面と向かって言えないあたり、やはり本能を手放しかけているのか。
幼い自分なら―
否、幼い自分は知らなかった。
｢確かにそうだ。でも…今だから気づいたことはある｣
噛み締めるように言葉をつないだ要を見て、悠太は
｢それを伝えることはできないのに？｣
小さな水溜まりを飛び越えて微笑んでみせた。
色が変わるほど袖を濡らしたい