覚えていますか。ボクがいたこと。
　言いかけた言葉を飲み込み、書き替わった留守録がピーッと電子音を部屋中に響かせた。
　名前は今日も寝坊だろうか。黒子は固定電話から離れて、二階へ上がった。
　廊下の突き当たりにあるドアをノックして、返事を待つ。
　この時点で、寝坊だと確信した。

「入りますよ」

　黒子がドアを開けて入る。ベットに目を向けると、枕に散らばる髪の毛が見えた。
　心なしか、うっすらと、いびきが聞こえてくる。

「名前さん、朝ですよ」

　黒子が、バッと薄いタオルケットを剥ぎ取ると、名前はもぞもぞと丸くなる。
　そして仕方なく起き上がる名前は弱々しい声で、目を擦りながら言った。

『おかあさん…？』

「違います」

　微かに聞こえた声の元を辿ると、タオルケットがふわりと床へ舞い落ちていくのが見えた。
　更に、名前には、一瞬だけタオルケットが浮いていたように見えた。
　名前はそれで脳が覚醒し、目を再び擦り、見開く。

『……あれ？』

　名前以外、誰もいないシンとした部屋が、妙に広く感じた。
　確かに、微かながら聞こえた声は何だったのだろうか。
　一階から母親の声がした。

[ prev / next ]