「俺さ、いつか喫茶店ってやつに行きたいんだ」

どうして？

「苺パフェ、食べたいから」



ミラーマンはそう言って、からりと笑った。
集中治療室に移されてから、もう２週間だ。
(きみは、どうしてこんなにどんどん小さくなっていくんだろう)

「苺パフェくらい、俺、買ってきてあげるよ」
「分かってねえなぁ。自分で食べに行きたいの。自分の足で」

ミラーマンは、ふいと自分の脚に目を移した。
自分の脚を見つめるミラーマンの目は、どこか寂しそうだった。
(ミラーマンは知っているんだ。もう一生、外に出られないって事)(それと、俺がものすごい罪悪感で死のうとしてる事も)
それでもミラーマンは夢を見る。
自分の脚で、自分で外に出掛ける夢を。
ミラーマンと俺が、もし入れ替われるのならば、替わってやりたい。そう思っていた。

(なんで、なんで神様はこんなにもミラーマンに残酷なんだろうか)(そう言っても半分は俺のせいじゃないか)



「…も、タクシー泣かねえの」

ミラーマンは、俺の目から零れ落ちそうな涙を拭った。
うっすらと微笑さえ浮かべながら。
一番辛いのは、ミラーマンの筈なのに。
(なんできみは、こんなにも弱っているのに、こんな状態にしてしまった張本人が目の前にいるのに、こんなにも強いんだろうか)

「タクシー、俺な、タクシーがいるから、頑張れる」
「み、ら」
「…タクシーがいるからこそ、俺は生きようと、明日も生きようと思える」
「…」

「タクシー、愛してるよ」

俺はそっとミラーマンの手を握った。
ミラーマンの手は温かく、そして小さかった。

「…ミラー、生きろよ」

ミラーマンは何も言わなかった。




「…ミラー、俺、ミラーのことずっとずっと愛してるから」
「…うん」
「だから…だから俺と、結婚してください」
「……約束な」

ミラーマンはふわりと笑った。俺も、自然と頬が緩んだ。
ミラーマンは、俺の手を握り替えして、笑った。

「タクシー、手冷たい」
「…ふは」




「愛してるよ、ミラー」

俺はそっとミラーマンの左手の薬指に口付けた。
ミラーマンは、くすぐったそうに目を細めた。

「タクシー、俺、もうそろそろ時間みたいだ」
「…うん」
「…タクシー、俺、タクシーと、会えて、よか、た」



ミラーマンはぼろぼろと涙を零していた。
ミラーマンは、慌てて手の甲でその涙を拭い取った。

「ダメだな、俺。逝くときは、絶対泣かないって、決めて、たのに」
「…ミラー、…」
「タクシー、俺、タクシーが好き」
「…うん。俺も、ミラーが好きだよ」

「タクシー、愛してる」






「ミラー、俺も、ミラーを愛してるよ」

ミラーは満足そうに微笑むと、口角を下げ、ゆっくりと瞼を閉じた。
(向こうには、喫茶店ってやつ、あると良いね)
そう思いながらミラーの手をさすると、ミラーの口角が、少し上がった気がした。





「ミラー、…愛してる」

俺はそっと、ミラーマンに口付けた。




きみの唇は苺パフェの味でした