好きだ。 　とだけノートに書いて、そのページを丸丸一枚破く。それで紙ヒコーキを折る。 　紙ヒコーキを折るのが大好きだった。幼稚園、小学校などでは、それで一躍ヒーローにもなれた。いつ、だれと競争しても俺のヒコーキが一番遠くまで真っ直ぐ飛んだから。 　さあ、今日、久しぶりにその特技とも趣味とも言えないものを活かすかな。 　俺のありったけの思いを乗せよう。 　そして、それを君のちいさな背中にぶつけよう。 (くしゃりと丸められたってかまわない)